老居民房。時箋和老師采訪完受害者，宋淮禮在路邊車上等她。

    宋淮禮牽住時箋的手，指節緊了緊，時箋直起身轉頭看他，發現他好像有心事的樣子，低垂著睫羽，側顏很安靜。

    她抱住他手臂，唇邊弧度稍斂：“怎么了？”

    宋淮禮稍頓一瞬，抬眸，緩聲和她解釋：“剛才我在禮節上應該跟你的老師和同事多聊幾句，但是怕他們對你有看法，所以沒有下車。”

    時箋愣了愣，心里忽地有些澀然。仿佛被什么東西堵住一樣，沉甸甸的。

    他好像一直都是這樣。

    無論是在哪里見她，總是盡可能地等在偏僻人少的角落里。也很少主動要求和她的朋友或同事們打照面，除非時箋自己提出——宋淮禮好像默認，和他一同出現在公共場合會有損她的形象。

    時箋眼眶微微泛潮，她說：“可是我……”

    她話都沒說完，宋淮禮就低應：“嗯，我知道。”

    他面色平靜，甚至還寬慰地笑了笑，時箋指尖按緊在掌心，禁不住一陣難捱的鼻酸。

    他知道。

    知道她不在乎。知她對他赤誠。

    可他做不到輕描淡寫。

    因她而葆有自尊心，因她而想要維持早已殘缺的體面。

    他不在乎旁人會如何看他，但他在乎旁人會因他而如何看她。

    雨聲在這個時刻變大。在這個渾濁的世界，滌蕩，洗刷掉一切臟污。

    病房門外，時箋躺在床上，因為從工地建筑上摔下，傷了腿。

    徐妙勤過來看她，實際上只是想折損一番。

    “我還以為你有什么好選擇，誰知道你拒絕和陸譯年復合，居然跑去跟一個殘疾人在一起？”

    “可你怎么不給我們介紹一下？你是不是也覺得他上不了臺面？不會就是圖人家的錢吧？”

    空調遙控器被時箋狠狠摔在門口，她沒有看到，房間外宋淮禮黯然落寞的表情。他生病沒好全，堅持著要過來看她，但是好像沒有選對合適的時機。

    宋淮禮默默調轉輪椅，離開了病房門口。

    這一幕如同褪去顏色的影像，是黑白的默片。記憶被不斷修正，時箋頭痛欲裂。

    那篇保健品的新聞報告本沒有延期，而是在時箋即將踏上冰島旅程的時候預備發布，老師打電話過來，說她在外地趕不回來，請時箋代自己去一趟受害者家里。

    那時她恰好和宋淮禮在一起。宋淮禮便親自送她過去。因為不放心，還跟著她下了車。

    隔著幾米的距離，他還不能夠自如行走，卻在那么短的時間里，撲過來牢牢將她護在身下。

    時箋的淚一直流一直流，她溺了水，而他是那片海。

    廣告牌砸下來，宋淮禮第七節 脊椎被徹底碾碎，再也不能夠站起來。甚至連他的右手，都完全失去了知覺。

    他們沒能去成冰島。

    他們沒能去看海。

    她沒能繼續撰稿。

    也沒有和他結成婚。

    “以后的每天都跟之前一樣，好不好？”時箋撫摸他的臉頰，顫著睫說，“我替你擦身，我們去世界各地旅行。我們坐火車，我們吃各種牌子的糖。”

    宋淮禮看著她笑。

    他笑起來一直這么好看。

    “那等我們老了呢。”

    時箋把腦袋埋在他頸間，濕熱的淚水浸透了皮膚淡而細的紋路：“老了我也會陪在你的身邊。”

    宋淮禮有好長一段時間沒有出聲，安靜得幾乎像是了無氣息，時箋心慌，抬頭去看他的表情。

    ——她感到自己突然被什么擊中。

    宋淮禮的眼睛如同深秋的海，滿是刻骨的潮意，抖落到靈魂深處，也是一地落寞。

    “阿午，你要好好生活。”宋淮禮說。

    “宋淮禮……”

    時箋近乎懇求地看著他，眼中全是淚光：“你可不可以不要走？”

    她沒說他要去哪里，只是緊緊攥著他的手，尚還溫熱的、寬大的右手，握到指骨泛青白：“宋淮禮，我求求你，留下來。”

    如果不是她，如果不是她執意要做記者，是不是就不會發生意外，事情就不會落到這樣不可挽回的境地。

    如果那一天，她在接到威脅電話的時候沒有掛斷，是否能夠多幾分警醒，是否一切還有轉機。

    “不要走，求求你了，不要離開我。”時箋紅著眼哀求。

    guntang的淚水流入彼此緊扣的指縫，幾乎灼傷了她。然而宋淮禮的生命在迅速消逝，他已經什么都感覺不到了，只是閉上雙眼。

    “阿午……”漸沒一聲低嘆。

    “我不是海。不是你喜歡的海。”

    他一直都想貪婪地握住這束光，但每時每刻心里都有一個聲音在提醒自己——她從來不屬于我。

    你所看到的這些體面，是我費盡心力保留的殘缺，它們只是輕薄而脆弱的表皮，表皮背后，是我一無所有、僅剩的廉價自尊。

    ——從來都不是海。

    他說：“我只是一艘快要沉沒的船。”

    時箋哭得泣不成聲，視野里他離她越來越遠了，她伸出手想要拽緊他，卻只是徒勞。

    白光越來越盛，雨聲越來越大，她什么都留不住，指尖是冰涼的淚。

    “阿午，往前走，別回頭。別來尋我。”

    說好要帶你去看海，可惜做不到了。

    --