兩人在安靜寬敞的包廂里坐了一會兒，很快便有侍應來敲門。宛如電影那種慢鏡頭，頭頂吊燈撒下些微眩暈的光圈，時箋看到兩位衣著矜貴的中年男女緩步進門。

    他們比時箋想象中更加年輕，人靠衣裝，哪怕一句話都不說也散發著強悍磁場，精英氣質顯露無疑。

    和想象中有些不同，陸譯年的父母打量時箋，既未帶偏見，又不夠親近熱情。

    只是很客氣。

    “時箋對吧？聽譯年提起你好久了。幸會。”

    時箋是第一次應對這樣的局面，她后悔沒能在前一天晚上跟「海」交代自己的處境，如今孤立無援，手心里都緊張得出了汗。

    陸譯年在一旁試圖遞來安撫的眼神，但她沒能順利接收到。

    上位者的壓迫氣息太過嚴重，哪怕偌大的圓桌將四人分隔開來也沒能削減一星半點。時箋覺得自己回到第一次踏入清大校園，文藝部面試時候的模樣，僵硬地吞吐字眼。

    她的局促和不安難以自抑，在形容端莊雍容的女人拋出那個溫和問題時達到頂峰。

    “你是哪里人？你家里都是做什么的？”

    這時候陸譯年出聲打斷：“媽，不是說好就吃一頓飯？”他的笑容同樣也有些緊繃，“菜要涼了。”

    女人這才停下話頭，但視線卻移向時箋領口的蝴蝶結。明明是很禮貌的注視，時箋的睫毛垂落下來，生出一種很強烈的無所遁形的感覺。

    她穿了件一百多元的碎花裙，款式大方好看，時箋本來想著長輩會喜歡，可現在只覺得自己今天的衣服不夠上檔次。

    他們閑聊時很多詞匯她都聽不懂，什么拍賣、藝術鑒賞、IPO、外匯管理。陸譯年試圖將時箋拉入談話，可效果不大好，好幾次她出言便弄巧成拙。也許太緊張了，影響發揮，可不管怎么說，沒有人會在乎實際原因——他們只看結果。

    侍者給每個人都上了一碗糊得看不清原狀的東西，一團軟滑的泡狀rou躺在金黃色的高湯里。

    “河豚”——時箋聽說那種魚類毒性很強，不知竟還可以吃。她也不敢問，只是小心地觀察模仿旁人用餐的方式，用刀叉和勺協助舀起來一點點吃掉。

    陸譯年朝時箋望過來，眼神泛起沉默的自責。

    局面超出他的想象。

    他把一切想得太簡單了，以為自己能夠掌控。事實上他們都太年輕。

    雪崩前每一片雪花的墜落都是無聲而靜默的。

    不需要明面上審視，不需要出聲羞辱，時箋也知自己不夠格。

    又憶起那個悶熱潮濕的小城，室友和她的騎士在餐桌前居高臨下的模樣，男孩的玩笑連同嘈雜的電扇軸動聲一同傳來：“嘖，掉價。”

    相形見絀。

    陸譯年為她精心打造的玻璃花房在這一瞬間坍塌，她不是闖出小城搖身一變褪去土氣的公主，廉價的布料緊貼著皮膚，濃切的自卑深涌過來，墻壁上懸掛的現代藝術畫，男人手里的燙金煙斗，女人脖頸圍著的光潔絲巾，周圍陣陣鈴蘭香氣，滿桌子昂貴佳肴，它們旋轉、扭曲變形，將時箋牢牢地釘在原位。

    這頓飯像是一張顫顫巍巍的表皮，為了體面仍舊貼得四角到位，但時箋知道其實它內里早已千瘡百孔，每一秒鐘的流逝都如此煎熬。

    她的低微出身，她破碎的原生家庭，她狹隘的眼界和視野，他們全都看得一清二楚，無法遮掩。

    ——無從遮掩。

    他們是何等精明老到的人。

    奔馳SUV將時箋和陸譯年送回學校。時箋強撐著精神對叔叔阿姨道謝，提唇笑著說再見，陸譯年的父母坐在車內，朝她客氣地點頭致意，又吩咐司機到后備箱去拿送給時箋的禮物。

    一條名牌裙子，一個奢侈品包包。以時箋的見地已經估量不出價值，連拒絕的話都沒醞釀出口，兩人已經接通車內視頻，準備連線開會。

    “譯年你拿著，我送人去機場了。”司機將大包小包塞到了陸譯年的手里，奔馳疾馳而去。

    后來陸譯年送時箋回寢室。兩人望著彼此，基本上沒有出聲，一反常態的安靜，到最后上樓前互相抱了一下，陸譯年提著東西走了。

    他為了維護她的自尊，沒有戳破那層窗戶紙，自然也就找不到解釋和安慰的立場。

    時箋有些不在狀態，等她反應過來，自己已經縮在寢室座椅里發了好一陣的呆了。

    這個時候只有找「海」。

    她的海。

    見識過她最狼狽時候的模樣，唯一會溫柔地傾聽、包容她的存在。

    時箋直接給他打了電話，鈴聲響了一段時間通了，時箋什么話也沒說，趴在桌上靜靜擦眼淚。

    窸窸窣窣的，聽上去反而像只小花貓在偷吃東西。

    他嘆息一聲：“是哪里的小愛哭鬼迷路了？”

    久違的低沉嗓音。時箋吸了吸鼻子：“我……”

    才剛說了一個字居然就想打嗝，是河豚吃多了。赧意沖上雙頰成了暈紅，時箋聽到男人在那頭低低笑起來。

    “有沒有水？”他的聲線中總有一絲耐心的磁啞，“憋住氣，勻速連喝七口水，這樣就好了。”

    為什么是七口？時箋暈乎乎，像只小金魚一樣，奉他話為圭臬，按照指示執行。

    放下水杯，她覺得好一點，正想緩口氣的時候，舊疾復發。

    --