一套二結(jié)構(gòu)，一間客廳，兩間臥室，客廳里幾張老式實(shí)木柜子，幾樣普通家用電器，餐桌前的椅子曾經(jīng)有人坐過，被拖了出來就留在了那里，到現(xiàn)在都沒來得及還原，好像那個(gè)拖動(dòng)凳子的人才剛走，隨時(shí)就要回來。

    魏煙將那把椅子推了回去，走進(jìn)賀智欣的房間。

    賀智欣去世前大部分時(shí)間都在醫(yī)院，所以她在家中留下的東西已經(jīng)不多了。空著一大半的衣柜掛了幾身過時(shí)的裙子，床頭有幾本翻皺了的書，還有一些沒吃完的止痛藥。

    魏煙慢慢清理著。

    藥可以拿去給醫(yī)院。醫(yī)院大部分得了重病的人沒錢治，都是買一些止痛藥，然后回家等死。這些止痛藥雖然拆開過了，但能派上大用場。

    舊衣裙倒是麻煩，已經(jīng)去世的人留下的衣服不能拿去在二手市場上賣，很多人會(huì)覺得不吉利。而魏煙自己也不愿意賣掉母親的遺物。所以她將這些東西全部打包好，打算一起燒掉。

    整理賀智欣抽屜時(shí)，她在抽屜的最深處找到了一只小鐵皮盒子。那盒子沒上鎖，輕輕一碰就開了。

    小盒子里裝著幾樣小金首飾，賀智欣在金價(jià)很低的時(shí)候給她買的，是她以后出嫁的嫁妝。賀智欣自己出嫁時(shí)都沒有人為她準(zhǔn)備這些東西。

    她繼續(xù)往里翻，摸到了一只筆記本。

    在她有記憶的時(shí)間里，她并沒見過賀智欣寫過任何什么東西。她記憶里的賀智欣要么是出門工作，要么是回家做家務(wù)為她做飯。她從沒見過提筆寫字的賀智欣。

    魏煙將手放在本子的封頁上，粗糙的紙張傳送來一陣輕微的酸澀感，讓她的胸口被一雙無形的手緊緊攥住。

    她覺得自己好像即將窺探到賀智欣最大的秘密。

    指尖微微起顫，她想翻開封皮，但老舊的紙張?zhí)脹]有被打開過，全部粘在了一起。她翻了三次都沒有翻開，最后顫抖著的手指將紙頁揉皺了，才翻開了第一頁。

    引入眼簾的，是幾段文筆優(yōu)美的散文。

    她想起來賀智欣也曾經(jīng)是一個(gè)文藝青年，睡覺前喜歡看書，也有過一個(gè)文學(xué)夢。

    她繼續(xù)往后翻，斷斷續(xù)續(xù)的幾篇散文之后，是一只用紅泥印上的小小腳丫，腳印旁邊落了一行娟娟字跡——

    “魏煙小寶貝的成長日記”

    “10月20日，今天寶寶一歲了。mama歡迎你來到這個(gè)世界，希望你在這個(gè)世界上無病無災(zāi)，平安幸福。mama永遠(yuǎn)愛你。”

    “11月20日，今天寶寶生病了。護(hù)士給打針，第一針打歪了，又打了一針，后來有點(diǎn)血倒流，手都給打青了，心疼壞了。”

    “1月1日，牛rou20元，青菜5角，土豆1圓。”

    “11月3日，今天送寶寶上幼兒園。寶寶不愿意去一直哭，我一走，她就哭。我偷偷躲在門后面，看她哭也想哭。”

    魏煙含著眼淚往后翻。

    “3月2日，晴。”

    ……

    “10月3日，結(jié)果出來了，是惡性的，不想治。”

    空白頁。

    空白頁。

    空白頁。

    “遺囑：本人姓名賀智欣，本人去世后，所有財(cái)產(chǎn)歸女兒魏煙。”

    “遺囑：姓名賀智欣（身份證號(hào)：……）本人去世后，名下所有財(cái)產(chǎn)歸女兒魏煙（身份證號(hào)：……）所有。2016年4月5日，賀智欣。”

    賀智欣受教育的程度不高，她并不知道自己寫的這兩份遺囑沒有經(jīng)過正規(guī)公證在法律上并沒有任何效用。

    她只是想用這種辦法，給自己在這世上留下的唯一的女兒一點(diǎn)點(diǎn)錢花。讓她以后的日子能稍微不那么難不那么苦。

    魏煙左眼瞼的淚腺突突直跳。

    她將身體匍匐在桌子上，大半張臉幾乎都因這熟悉的筆跡抽動(dòng)起來，她想象不出賀智欣當(dāng)年是以何種心情寫下了這行字，而這個(gè)問題的答案她也將永生無法知道。因?yàn)槟莻€(gè)唯一可以回答這個(gè)問題的人，再也不會(huì)回應(yīng)她的發(fā)問。

    她帶著清理好的東西，走出門。

    關(guān)門。

    落鎖。

    初夏暖陽照耀在她身上，叫她睜不開眼，她手搭涼棚遮在眼皮前。

    瀝青地上好像籠了一層水霧，樹蔭下一只大黃狗托著舌頭，小賣部里的空調(diào)在嗡嗡作響，抽出guntang的熱風(fēng)。

    她看到一個(gè)扎羊角辮的小女孩坐在母親的自行車后座上，白色的碎花裙被風(fēng)吹得鼓了起來。

    “mama，我今天數(shù)學(xué)考了一百分喲。”

    “小煙真棒呀。”

    “mama，我好熱呀，我想吃冰淇淋。”

    “小煙想吃什么口味的冰淇淋呀？檸檬？香草？”

    “檸檬！”

    “好，沒問題。”

    “媽，您也吃呀。”

    魏煙與這對(duì)遠(yuǎn)去的母女擦肩而過。

    一個(gè)人從這個(gè)世界離開，并不就意味著這個(gè)人永恒地消失了。

    那些與她陪伴走過的痕跡會(huì)被完好地留下來，然后走過一個(gè)熟悉街頭轉(zhuǎn)角，在最不經(jīng)意地瞬間回頭，就會(huì)看見她那一閃而過的影子。

    一股熱浪逐漸充盈了她的手臂，雙腿和全身。她感覺自己遲鈍的知覺正在緩慢地復(fù)蘇。她的腳步越走越快，越邁越大，步履越來越輕盈，她的腰背無形地挺直起來，頭顱也高高昂起，不知不覺從一個(gè)羸弱的無力的人，變成一個(gè)強(qiáng)壯而充滿力量的人。