沈寒垂著眼，搖頭：“不問了。”

    可能是沈寒的表情太像犯錯被抓的小孩，溫年竟莫名有些想笑：“是現在不問了，還是以后都不問了。”

    “都不問了，你不想說，我就都不問。”沈寒接過衣服，轉身往浴室走。

    也不知道是哪來的這么多委屈勁，明明被撞破秘密的是他……溫年有些好笑。

    “不是不想說。”

    “是不知道怎么說。”

    “你先去洗澡，洗完我告訴你。”

    沈寒腳步頓住：“你要是真不想……”

    溫年抬手打斷：“你聽不聽。”

    沈寒立刻道：“聽。”

    “那就快去。”

    “好。”

    沈寒從陽臺進屋的時候，沒關門，晚風細碎，卻無縫不入，晃晃悠悠撩著簾子。

    溫年走過去，把簾子束起，再走到陽臺。

    他雙手交疊著放在陽臺的護欄上，往不遠處看。

    墻上月季融進夜色，又染上月色。

    月季最盛的時節，其實是五月，可溫年卻記得遇到沈淮景那年的七月，月季開得也好。

    他是在高三階梯教室遇見沈淮景的。

    七月末，高二的他們剛搬進高三樓不久。

    因為家里長輩是附中領導，那段時間，他就住在教職工區域，和教學樓隔了幾百米的距離，嫌麻煩，就沒把卷子帶回家。

    暑假后的第一天，下了雨，他在階梯教室寫卷子。

    階梯教室不是一般的教室，更像個小型閱覽室，時常有教職工在這邊看書、備課，因此常年開著空調，很涼快。

    可能是放了暑假，學校里很安靜，連蟬鳴聲都弱了。

    因為有些感冒，偶爾還咳嗽幾下，寫完卷子，他在教室里悶頭睡了一覺，一起來，已是傍晚。

    雨不知道什么時候停了，還出了點太陽，余暉溫溫柔柔照著。

    四下無人，他便直接起身，在黑板上演算一道競賽題。

    擦了又寫，寫了又擦，怎么都算不對。

    溫年難得有些惱。

    就在這時，門忽然被拉開。

    聽見有人來，怕自己咳嗽，溫年就轉身把口罩戴上。

    然后他看到了一個人。

    那人穿著附中校服，身形頎長，校服外套就松松垮垮地搭在手肘的位置上。

    明明滿是學生氣的校服，可穿在他身上，卻帶出了一種襯衫西褲的氣度。

    溫年沒見過他。

    不是新生，也不是高二……比起在校學生，這人更像是畢業幾年之后偶然回來看看的學長。

    兩人目光相接，那人笑了下。

    溫年撇過頭，避開視線，專注黑板上的題目。

    可那道目光一直似有若無。

    良久，溫年轉頭，表情、聲音、情緒都很淡：“有事嗎。”

    那人：“解法沒錯。”

    溫年粉筆一頓。

    那人往前走了兩步，在倒數第二個步驟那里點了兩下：“這里落了一個條件。”

    余暉透過窗外過墻的老樹葉片，斑斑駁駁落在那人手上。

    因為離得近，溫年甚至能看到他手指點動間繃起的骨線。

    溫年沒看出自己落了什么條件。

    那人拿起一支粉筆：“我寫這邊，介意么？”

    溫年沉默一會兒，讓開了位置。

    那人的字很漂亮，白色的粉筆緊貼在他指節邊，寫一個字，撲簌簌落下一點灰，沾的手上都是。

    最后一個數字落下，和參考答案完美契合。

    溫年的注意力逐漸從這人身上轉移到題目上。

    他給出了第二種解法，是溫年從沒想過的第二種解法。

    他一邊寫，一邊講，聲音輕沉，像是七月打濕熱浪的微雨。

    溫年越聽越認真，眼神也越來越亮。

    “謝謝學長。”講解完，溫年給他遞過去一張紙巾。

    那人似乎有些意外：“學長？”

    溫年：“不是嗎。”

    他能肯定那人不是新生，高二更不是，那似乎只能是學長。

    那人拿過紙巾擦了擦手：“那就學長吧。”

    溫年：“？”

    接下來半個小時，溫年坐在窗邊寫卷子，那人坐在窗邊看書，兩人有一句沒一句說著。

    “門口的花店養的是什么花。”那人問。

    溫年往外看了一眼，從階梯教室剛好可以看到門后花店的墻。

    “爬藤月季，夏洛特夫人。”

    “挺好聞。”

    “聞不到。”他戴著口罩，教室又開著空調關著窗。

    那人輕笑了一聲。

    溫年也覺得剛剛那聲“聞不到”過于沒得感情了些，于是說：“老板娘說剛養了兩三季，還沒到最繁盛的時候，多養養會更好看。”

    “你還找老板娘問過？”

    “嗯。”

    “喜歡這花？”

    “……還好。”

    話題最終就停在那“爬藤月季”上。

    那人接了一通電話，起身。

    溫年其實已經記不太清那時候是幾點了，只記得余暉已經很淺，和月色交替著，可天還沒黑透。

    夏日的夜晚總是來得很慢。

    “要走了？”在那人起身的一瞬，溫年下意識問。

    那人點了點頭。

    或許是年紀還有些小，表情藏不住，不高興和失落都直接寫在了臉上。

    --