他繼而又輕笑道：“不過在這一點上，我們永遠無法取得共識，他有他的堅持。”

    范小西很機靈，他手腕一轉，鏡頭拉近，對準了紀元赫的眼睛。

    任南野知道，后期會在這里插畫面，便靜默下來。

    等鏡頭拉遠時他才問：“您做的也是航天方向的研究，那是一種什么樣的感覺？”

    “我不知道怎么形容那種藍色，廣袤、無止境這些詞都太狹隘了，”想了想，紀元赫說：“用裴一的話來講，那是見過一次就會記一輩子的畫面。”

    任南野問：“您和裴前輩經常研究同一個項目嗎？”

    “只是偶爾，更普遍的情況是我們各忙各的，”紀赫元沉聲說：“研究工作性質特殊，保密性很高，比如一個項目立項，研發，到最后成功發射可能需要很長時間。有一次，我們整整兩年沒見面，那會兒通訊不發達，沒有手機也沒有網絡，只能靠信件保持聯絡，我也不是時時都能收到他的回信，大概一個月一封吧。”

    聽出他語氣有了波動，任南野問：“為這事爭執過嗎？”

    紀元赫點頭。

    “年輕的時候總把風花雪月放在人生前面，想要時間，陪伴，”紀元赫摩挲著手里的筆記本，聲線放低，“不過這件事沒談攏，吵過幾次后我想通了，普通人在生活面前總要舍棄點東西，犧牲愛情不算什么。”

    紀元赫垂眸，他眼底閃過的情緒叫任南野困惑。

    任南野活了三十年，從沒愛過什么人，也不知道愛是怎么一回事，但老先生眸里閃爍的東西莫名地讓他心口緊縮。

    “出事前，裴一最后一個項目本來已經完成了，但其中兩個數據有存疑，他堅持重新測，那會兒他身體就不太好，等數據測完，人也徹底不行了。”

    紀元赫眼角微紅，雖然沒有眼淚，任南野卻看見他抬掌抹了一把臉。

    “他始終覺得科學的本質是求真，把‘不計利害，但問是非’這八個字當做人生信條，容不得一點馬虎，”老先生低頭吹了吹茶沫，在煙霧繚繞中瞇起眼睛：“這人脾氣就這樣，從我認識他起就沒變過。”

    “您和裴前輩第一次見面是什么時候？”任南野問。

    這個問題不在提綱的狙擊范圍，純屬即興發揮，但宋玉風沒喊停，他只是朝范小西打了個手勢。

    鏡頭從紀元赫的臉上移開，做面部保護處理，對準墻壁上的兩具影子。

    取景框捕捉到紀元赫臉上的笑意，坐在任南野面前的明明是一個鶴發蒼蒼的老者，可他卻從他眼里看到了十八九歲少年的悸動。

    鮮活，瑩潤，像一個熱烈炫目的夏天。

    “第一次見面啊....”視線起落間，紀元赫仿佛看到了從前。

    那是南疆有史以來最熱的一個夏天，氣候干燥，風沙滾滾，沙子熨在腳底，有強烈的灼燙感。

    最新的通訊衛星項目即將發射，紀元赫作為小組核心技術人員，正穿著白大褂在電腦前核對數據，領導帶來了一個意氣風發的年輕人。

    領導笑著給兩人介紹：“裴一今年剛畢業，第一名考進來的。這是紀元赫，你以后就跟著他，好好學啊。”

    兩人握手，簡單的寒暄了幾句。

    裴一看著他，他也看著裴一。

    記憶這種東西很神奇，經過時光洗禮，會蒙上一層歲月濾鏡，追溯起來總會比當時更柔和幾分。

    紀元赫記得陽光穿過裴一的臉龐，他臉上的小絨毛在光暈下浮動，下巴還有沒刮干凈的胡茬，他穿著一雙洗得泛白的鞋子，金黃色的光散落在他腳邊。

    裴一卷著襯衫袖子，露出小臂。

    他的眼神澄澈清冽，穿過暑氣、塵埃、余暉，直抵紀元赫眼底。

    天邊泛起絕艷的一片紅，兩束視線在空中碰撞。

    明明是虛無的，卻在無形中伸出了觸須，那目光猶如實質踩中紀元赫的心坎，他竟然覺得面前的人很眼熟。

    這種感覺在文學作品中通常稱為“一見鐘情”，用科學來解釋的話，紀元赫分明感覺到前腦島的區域被激活，從單個細胞開始，愉悅感逐漸占據了他每一條神經。

    初遇，在一個盤旋著無盡熱意的夏天。

    紀元赫回憶著：“他跟了我一兩年就出師了，后來有了自己的研究項目，再后來已經是獨當一面的專家了，”說到這，他面露得意：“你知道問道行星探索計劃么？裴一是總師，發射成功時候，他還給我拍了一張照片。”

    紀元赫翻開筆記本，從里頭找出一張老照片：“喏，就是這張。”

    任南野瞥見右下角的日期：[2000.1.1]：“是千禧年啊。”

    紀元赫珍重地摩挲著照片：“那是個好日子。”

    筆記本攤開，露出里頭做成標本的枯花，那是一種粉白小花，任南野瞧見，好奇道：“這是什么？”

    “這個啊，叫風車茉莉，”紀元赫撿起其中一朵捻在指尖：“這種花能從石壁里長出來，生命力很旺盛。裴一去研究基地的那段時間，正巧是他最忙的時候。信寄出去的多，收到來的少。不過我每次收到信，里頭都有一朵茉莉。”

    紀元赫的手背遍布斑點，注意到他手下壓著的那本厚實筆記本，任南野詢問道：“我能看看么？”

    “當然，”紀元赫把筆記本遞給他。

    筆記的扉頁上用鋼筆寫了一行字‘②滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。’

    --