（依舊是戴觀瀾視角）

    民國二十六年，戰爭爆發，父親被任命為軍長，幾個月難得回家一次。

    申城開始變得混亂嘈雜，每日都能聽到尖利刺耳的警報聲，尾部畫著紅太陽的日本飛機在天上飛過，嗡嗡作響。炸彈的爆裂聲，人們驚慌失措的尖叫聲隨即響起，對死亡和淪陷的恐懼拖著黑影逼近他們每一個人，生死已不能由自己決定。

    父親偶爾歸家，他會買上一些美酒和小菜回來，臉上依然帶著溫和的笑容，似乎沒有被戰亂損傷分毫。

    他望著滿面塵霜的父親，愁眉緊鎖的母親，還有依然朝氣蓬勃的秋琳，心里感到些許安慰，至少他們家還是團圓的。

    但父親還是犧牲了，母親一聽到消息，當即面色青白地昏倒在地，他和秋琳不分晝夜地照料她，后來她醒了，總是一個人坐在房里，看著父親的照片放聲慟哭。

    再后來，秋琳也死了，她很喜歡家門口馬路邊那一片茂密的洋梧桐樹，每到秋季，樹上就會墜下一片片金黃的秋葉，像翩躚的蝴蝶，飛舞在空中。她喜歡在這樣的路上走，偶爾會撿拾幾片葉子夾在書頁里。

    秋琳出事后，母親拒絕見他，他只能坐在那片洋梧桐樹下的長椅上，怔怔地抬頭，望著天上漫天飛舞的秋葉。

    他忽然看見了梁笙。

    這幾年梁笙變化極大，梁煦死后，她身上原有的天真消失殆盡，變得世故冷漠，但也越來越有一種靡麗的美感，令人聯想到被朽壞的華麗錦袍，在腐爛，在消散，也依舊是美麗的。

    他見到她這樣，只覺得悵然痛心，再一次見識到時間和命運殘酷的力量。

    可自己又何嘗不是呢？

    她坐在長椅的另一邊，沉默良久，兩人之間只隔了幾寸余的距離，卻遙遠得像隔了一道不可跨越的天塹一樣。

    她終于聲線顫抖地開口：“戴大哥，你為什么要投靠日本人，你難道不知道，秋琳也是被他們害死的嗎？”

    他什么也沒回答，只是俯下身，兩手撐著臉，心里充滿了無法訴說的痛苦，國仇家恨，悲憤難言。

    “抱歉。”他低聲對她道。

    這不是她想要的回答，她倏地站起身，頭也不回地走了。

    他常常偷偷跑去看母親，在傍晚天色微暗的時分，隱藏在來來往往的人群里，向這個回不去的家投去看似不經意的一瞥。

    母親總是在窗口望著，望著初春洋梧桐冒出的綠芽，盛夏藍茫茫的大海，深秋金葉閃爍的光影年復一年，日復一日，大海都是波濤翻轉，暗潮拍岸，總是她一個人。她喃喃自語，深情凝望，好像在等待父親或者秋琳回來，帶她離開這個令人窒息的孤獨之地。

    這場戰爭讓她失去了所有的一切，她的脊背越來越佝僂，頭發越來越花白，神智也越來越不清晰，幾乎記不清所有的人、所有的事，但仍然記得他是不能見的恥辱，抹不去的污點。

    因為他對她、對這個家而言，是最大的背叛。

    直到去世那天，母親仍舊不肯讓他見最后一面。他跪在門外，從天未明亮的凌晨跪到深夜，從無光到無光的黑暗。

    里面突然響起梁笙隱忍的哭聲，他重重垂下頭，呆呆盯著地面，感到自己的脊梁骨被一節節從身體里抽拽出來，每一節都殘留著血與rou，被戰爭無情傾軋，化作輕浮的粉末。

    天黑了，海浪喧囂，夜色濃重。

    他再次回到家，打開燈，陰暗的燈照下，屋內擺設依稀如前，恍如昨日。

    忽地聽見一段優美流暢的鋼琴聲，他走到琴房，看見秋琳在彈琴，梁笙站在她身畔，偶爾彎下腰去看琴譜，但大多數時候，她都是沉浸在美妙的樂聲中，神情陶醉。母親和父親坐在不遠處聊天，時不時抬頭望兩個女孩子一眼，會心地一笑。

    燈火微動，將她們都籠在朦朧而甜蜜的光芒里。這宛若夢幻的舊日光景。

    琴聲戛然而止，窗外月光染了一地的清霜。晚風吹來，卷著簾子冉冉飄動。

    鋼琴上，那泛黃的琴譜在溫軟的春風中頁頁飄拂，窸窣作響，像枯萎的秋葉，死去的蝴蝶。

    ——眼前一個人也沒有，也不會再有。

    他伸出手，指尖輕輕顫抖，緩緩撫過鋼琴，觸手盡是厚重塵埃。

    易主樓臺常似夢。

    依人心事，總如灰。

    --