雨淅淅瀝瀝下到清明前，突然放晴了，整個天像洗刷后的玻璃窗，通透得像一面藍色的鏡子。清明節正巧是周一，連著周末，不用調休。紀月同宋霽輝打算，周六先去給外婆掃墓，然后兩個人再一起去莫干山過休假。

    周六一早起來，好久不見的陽光灑在城市里，前幾天的陰霾一掃而空。紀月在那收拾行李，出去叁天，女孩子總會有些東西要帶。她買了件新的連衣裙，興高采烈地問他好看嗎。宋霽輝點點頭，在她額頭親了下，“好看，你要快點了，一會上高速堵車。”

    宋霽輝拖著她那個銀色的小登機箱，一手摟著她，兩個人站在那等電梯去車庫。

    “一會先去買花吧。”

    宋霽輝點點頭，紀月又說，“你說開門了嗎？”

    他抬手看了眼手表，九點還不到，“不行，就開到嘉興了再買吧。”

    紀月點點頭。

    他們把車停在綠地繽紛城，沿著扶梯上去穿過中庭就能看到花店，也許是放假的關系，花店提前開門了。

    店門口的地上擺滿了一扎一扎牛皮紙包著的鮮花，堆在一起，都還沒來得及醒花。店員笑著招待他們，紀月在店里轉了一圈才開口，視線掃過一排排的醒花桶，還有里面不同品種的鮮花。

    “麻煩幫我包一束花，”她頓了頓，“顏色鮮艷一點的，不要菊花，包得大一點。”

    店員笑著應下，“您是什么用途，我幫您看看有沒有什么忌諱。”

    “去掃墓。”她輕輕地說。

    店員愣了下，不過很快面色如常。

    宋霽輝伸手摟住紀月，她靠在他的身上，聲音低了很多，像是在自言自語，“外婆喜歡顏色鮮艷的東西。”他摟在她腰間上的手，手指輕輕地摩挲著她的衣服，代表他聽到了。

    店員選好花給紀月看，紀月搖搖頭，“再多一點花，像春天的感覺。”

    小姐笑著繼續選花材，最后一束花單手都拿不住。一層一層透白色的雪梨紙襯在里面，外面是層層粉色、紫色、灰色的包裝紙，粉色的繡球，白色的玫瑰配著各色的桔梗，綠色的飛燕草插在后面，是她想要的春天的味道。

    買單的時候，宋霽輝下意識地拿出手機點開付款碼，卻聽到紀月說，“這個我自己來買。”她說完，便拿出手機給店員掃碼。

    花包得太大，紀月兩只手抱著，小心翼翼地放在后備箱里，她看著后備箱緩緩落下，直到合上，什么都看不見了，才上車。

    小長假第一天，他們出發不算早，沿著延安路高架，跟著出城的車流一起走走停停，過了收費站上了滬渝高速才暢通一點。

    紀月的外婆葬在隔壁嘉興市一個郊野的墓園里，從申市開過去一個多小時。雖然今天不是四月五日，但是選擇提前來掃墓的人也很多，他們的車下了高速，便看到交警在路中間指揮交通，指引掃墓車輛依序進入停車場。

    紀月下車后環顧墓園，藍天下白色圍墻白得發光，綠色的松柏蒼翠挺拔。上次來這里，還是外婆落葬那天，下很大的雨，她抱著骨灰箱走在隊伍最前面，粱辀在邊上給她打傘。那時，四周靜得只能聽到雨點打在傘上，像鼓聲敲在耳膜。

    她聽到車被鎖上，喇叭發出兩下提示音。思緒被拉回現實，接著便看到宋霽輝從后備箱里拿出花，走到她身邊。

    兩個人并肩走在墓園的石板路上，從買完花之后，一路上紀月就很少說話，只是靠在車窗上靜靜地聽歌，而臨近墓園的時候，她變得更加沉默了。

    宋霽輝第一次跟著紀月來掃墓，跟著轉過一個彎，穿越在一排排墓碑間，最后在其中一個角落停下。

    紀月彎下腰，把花放在墓碑前，碩大的花束瞬間遮掉了墓碑的下半部分，就像人離開人世后，最終只會留下一個名字。

    黑白的照片下，刻著主人的名字--紀婉清。一陣風吹來，吹開花束的包裝紙，露出墓碑角落上的小字--外孫女  紀月  婿  粱辀。

    紀月開口說了來這后的第一句話，“外婆，我來看你了。”她的聲音有些顫抖，宋霽輝側過頭看她，她的嘴唇緊緊地抿在一起，眼眶有點泛紅，他知道她在拼命忍耐著情緒。她說完話后，宋霽輝跟著她，在墓碑前鞠了叁個躬。

    “紀月。”他喚她。

    她沒有抬頭，只是輕輕地“嗯”了一聲，好像只要一個對視，情緒就會全部暴露。

    宋霽輝伸手勾住她的肩膀，輕輕地撫摸了兩下，紀月這才微微側身，整個人靠在他的懷里，臉埋在他的胸口，“我去外面等你。”

    他感覺到懷里的人輕輕地點頭，這才放開她，他低頭看到她的眼眶比剛才更紅了，好像淚水下一秒就要奪眶而出。于是，他伸手幫她把吹亂的發絲整理妥帖，輕聲說，“你想呆多久就呆多久，我在外面等你。”

    紀月點點頭，她看著他走在石板路上，背影一點點消失在視線中，直到轉過一個彎，再也看不見了。下一秒，她再也顧不得臟不臟，直接坐在墓碑前的石階上，拿出包里的濕紙巾，在墓碑上一點一點擦了起來。

    先是擦照片，然后是沿著碑上的刻字，一點一點擦拭，擦到最后，手里的動作停了下來，她埋下頭，肩膀顫抖著，眼淚終于落了下來。

    “對不起，外婆。”眼淚終于控制不住，隨著情緒全部落了下來，落進嘴里是咸，落在心里是痛。她喃喃地重復著這句“對不起。”

    “對不起，外婆，我不敢來看你，我怕，”她的嘴唇顫抖，心里像被刀割開，然后攪在一起，痛得沒有盡頭，“我怕我死了之后，遇到你，你都不會原諒我。”

    外婆前半生，為紀月母親cao心，后半生，為紀月cao心，也許只有童年是最幸福的吧，人人看到她都要問候一句，“四小姐好啊。”。這句“四小姐好啊。”，沒過多久，也隨著歷史的車轍，消失得無影無蹤。

    紀月在申市工作之后，外婆來看她，紀月問外婆想去哪，老人想都沒想，脫口而出，“豫園”。

    紀月全當是豫園名氣太大，老人想去看看，直到看到外婆靜靜地坐在花園的石凳上，輕輕地撫摸著石桌上的刻著的紋路，久久不愿離去，老人整個人都是紀月沒見過的眷戀。紀月才知道，原來四小姐小時候也常坐在這個石凳上看一年四季更迭，看起起落落。

    四小姐扛過了歷史的起起落落，嫁給了所謂根正苗紅的外公，變成普普通通的紡織廠女工，可是齒輪轉動時又怎么會放過任何一個攪在里面的人和物。

    紀婉清這個帶著濃重資本色彩的名字，也只是這場歷史悲劇里一個毫不起眼的拼圖。

    人有時很堅強，也很脆弱，能扛過人和機器的戰爭，人和人的斗爭，卻抗不過生活中的流言蜚語。外公在家里燒炭自殺后，他是解脫了，卻留下孤兒寡母，像一顆灰塵落在大霧中。

    自古，女人都比男人堅強。四小姐帶著孩子離開了家，紀月母親的姓也改成了紀，后來紀月的姓，也是外婆堅持改的。紀月的倔強，大概就是從骨子里遺傳來的吧。

    粱辀和紀月談戀愛的時候，四小姐沒有出聲。后來，粱辀來見外婆的時候，平時待人客氣的四小姐沉默了很久，開口時，卻是一句“我不同意婚事”。

    紀月除了長得漂亮，有一份還算體面的工作，剩下的其他都是在高攀。

    粱辀之所以叫梁老師，不是因為他在首都師范大學帶研究生，而是因為家里的梁教授太多了，老梁、大梁、小梁都用完了，擠在一個行業里，外人分不清是哪個梁教授。

    七十多歲的老梁教授是粱辀的大伯父，看到粱辀，偶然間說了一句，“梁老師好啊。”引得眾人一陣歡笑。時間久了，無論是誰，年紀是長，還是幼，見到粱辀都是一句梁老師。

    四小姐坐在八仙桌邊上的椅子上，無論大風大浪，她總是背脊挺得直直的，而紀月同她一樣，倔強地站在家門口不肯進來。外婆看著紀月，她的聲音早已沙啞，“差太多了，以后，不會幸福的。”也許在某個時刻，老人混沌的眼早已看透了過去和未來。

    “對不起，”臉頰上的淚水，干了之后，拉扯著皮膚，刺拉拉的疼，過了一會后，新的淚水流下，又會變得濕潤。紀月喃喃地重復著道歉，她的手摸上石碑上的黑白照片。照片里，老人笑得和藹可親，和她記憶里一樣。

    紀月和粱辀最后還是結婚了，不知道是外婆心疼紀月倔強的有家不回，還是看到粱辀每次都要開2800多公里往返這個交通不便的小鎮。

    本來就吃著低保的家，拿不出嫁妝。紀月的錢全投在她的房子里，還背了一身貸款。剛進游戲中心時，她年薪叁十多萬，攢首付的速度遠遠趕不上申市房價上漲的速度，漸漸的它變成執念，于是鋌而走險。

    紀月在北京出嫁，提前幾天把外婆他們接到了北京。婚禮前一晚，外婆拿了一對玉鐲子給她，紀月從沒見過外婆帶過這個，鐲子水頭很好，藏在一個不起眼的絨布包里，大概因此才躲過別人的覬覦。

    外婆的手，早已如枯槁，她顫顫巍巍地打開絨布包，拿給紀月的是屬于四小姐最后的回憶。

    后來，紀月才知道，粱辀拿了五十萬的彩禮錢過來，外婆看都沒看，只是輕輕地說了句，“我不需要，紀月也不需要。她非要結婚，我也沒有辦法，但是我心里始終是不同意的。”

    外婆離世前一天晚上，她突然一個一個打電話給原來紡織廠的小姐妹，她在電話里說，“我心里總歸覺得，外孫女這個婚結的不會太平的。”

    一語成讖。

    他們婚后第叁個月，外婆突發腦溢血倒在家里。紀月當時在開會，手機開了振動沒聽到，于是開會結束的時候，她看到二十幾個未接來電。先是她媽打給她，后來是粱辀的電話，不知道為什么，她的心突然揪了起來。

    她回撥給粱辀，粱辀聽到她的聲音帶著一絲慌亂，他正在開車，皺著眉頭，看著前面走走停停的車，電話里是姑娘焦急的聲音，而他被堵在上北叁環的路上，這種無力的挫敗感包圍著他，可是他又不能讓紀月感受到。

    “外婆現在在icu里搶救，”他頓了頓，電話那頭紀月沒出聲，粱辀接著說，語氣也更堅定，“我來接你，我們一會坐最早的飛機去。”

    紀月沒有出聲，他也沒有掛電話，聲音通過藍牙擴散在整個車里，他的眼眶也有點紅了，嘴唇緊緊地抿在一起。

    前面的車走走停停，粱辀看了眼反光鏡，像右打了把方向盤，不顧后車此起彼伏的喇叭聲，一腳踩下油門直接開上了應急車道。

    “趕得上嗎？”過了一會，紀月開口，她像收拾好了自己的情緒，聲音變得平靜。

    “趕得上。”粱辀知道她在問什么，卻答得其他的，“一會開西五環，去大興機場很快的。”

    無論如何，他總是想把希望留給他的姑娘。