1.

    說不上來，那莫不是一個尋常的午后。

    2009年，氤氳朦朧的陽光下，畫面像涂了層青翠欲滴的薄薄濾鏡，尚只有十七歲的宋天陽躲在圖書館角落的位子，偷偷盯著前面男生寬闊的背影看。還有十叁天就要畢業，傅靖遠的白襯衫一如剛進學校那天一般干凈，沒有褶皺。他消瘦的腰身與肩膀的寬度呈現出漂亮的弧線。如果離得近一些，再近一些，或許能聞到男生耳旁的清淡香氣，他有涂抹香水的習慣，相比這個年紀邋遢不注重外表的同齡人，周身截然迥異的氣質。

    芬芳、倜儻、遙遠的他。留在盛夏最后記憶中的這一幕。

    彼時傻傻暗戀了叁年傅靖遠的宋天陽，依然沒有上前與他說哪怕一句話，她羞澀地坐在男生正后方，看他好久，直到午后陽光褪去鈴聲響起，傅靖遠起身離開，收拾好桌上的書本，沒有回頭。

    這一離去，就是十二年。

    傅靖遠出國讀書、念常春藤名校，畢業后任職紐約金融頂尖機構，積攢一份足夠優秀履歷——從學生時代起就作為同齡人中的佼佼者，宋天陽只能在微信校友群中偶爾風聞一點他的消息。

    【創業公司招募經濟、金融、管理相關專業員工，英語水平優異、可接受一定強度加班。薪資福利面議。】

    收到這條信息時，宋天陽正在公司周末加班。

    同事問她要不要一起點咖啡外賣，她摘下厚重眼鏡，揉了揉疲憊的眼睛，沒什么心情地回答一杯冰美式。發現群里彈出十幾條未讀信息。

    宋天陽拿起手機看了一眼。

    寧城一中06級的校友群，已經熱鬧到炸開了鍋。

    【這是哪位大佬要創業？】

    【大佬創業還記得關照校友，不錯不錯。表情jpg】

    【最近剛好想換工作，不過創業公司很累吧？996吃不消了，薪酬待遇也不直說，咱們又不是隨便壓榨的應屆生。】

    宋天陽興趣缺缺，隨意翻看了一下對話，正要關手機。

    最先發布消息的頭像，此時回了一句：【Eric回國了，正在組建新公司，我幫忙招下人，有意者私信。】

    【Eric？！是他要創業？怎么不早聊啊！】

    【不給工錢都要去啊，果然是大佬，大佬給點股份就可以了，談錢真俗氣。】

    【哈哈，誰剛才還說不是隨便壓榨的應屆生，現在不要錢都去了？變臉真快，男神還跟以前一樣好看嗎，好看的話我也不要錢！】

    群里一瞬間比方才更熱鬧。

    像心臟被玫瑰花刺輕微地刮了刮，宋天陽氣息堵住，鼻尖聞到同事買來的新鮮咖啡香味，她如鯁在喉，指甲敲了敲屏幕上的名字。Eric。傅靖遠的英文名。回國了。他要回國了。在2021年尾，自己恰好叁十歲的這一年。

    *

    高一入學沒多久。

    宋天陽作為英文課代表被班主任指派參加校內的英文演講比賽。她所在的班級是C班，寧城一中變態地按入學成績來分班，默默無聞的C班，既不如A班優秀，也不像F班吊車尾，正如宋天陽平凡無奇的高中生涯。

    所有參賽者都坐在后臺候場，宋天陽低頭緊張地背著稿子，她口語流利，但記憶力不好，很容易忘詞，為了不丟班級的臉，必須一刻不停地背詞直到上臺。

    跟她的顫顫巍巍相比，其他參賽者大多從容自若，坐在隔壁的漂亮姑娘，正在跟A班的參賽者搭話。

    “hey，Eric，你的稿子似乎很多有難度的詞匯，我都不認識，你說評委們會不會聽不懂呀。”女生嬌嗲的語氣，崇拜地看著他：“你真的好厲害。”

    男生沒言語，面容沉靜，將稿子對折再對折直到變成長條狀，裝進他校服里，靜靜地等待上場。

    宋天陽吞了吞口水。偏過頭望向他一眼。

    A班傅靖遠。寧城一中無人不知的中考狀元。這次英語比賽于他而言，怕如探囊取物，他們這些人不過是陪襯罷了。

    突然好像也沒那么緊張了，宋天陽想：反正我也拿不到第一名。

    傅靖遠可能感受到女生投來的視線，對上她呆滯的臉，愜意地舒展身體，露出一個似笑非笑的表情。

    宋天陽寒毛豎起，急急低下頭，痛苦地皺起眉，痛苦、但又輕松。奇怪的，體內仿佛凝出一股強大力量，叫她一定要振作，不許害怕，不要緊張。

    后來，她比賽超常發揮拿下第叁名，得到老師的夸贊。她不好意思的，又低下頭。偷偷看站在旁邊領獎的傅靖遠的腳尖。

    【看鏡頭，前叁名一起合個影。】臺下攝影師喊了聲，宋天陽連忙抬起頭，露出一臉含蓄的微笑。

    那張英語演講比賽抱著鮮花獎杯合影的照片一直留在宋天陽日記本里。因為是她與他兩人學生時代唯一的一張合影。他高傲揚著臉笑，青春年少，宋天陽不確定傅靖遠是否記得自己，或許是不記得的。

    但是沒關系。

    泰戈爾的散文詩里說——你微微地笑著，不同我說什么話。而我覺得，為了這個，我已等待得很久了。