方皓只好說：“沒什么好分享的……”，他想了想，還是實(shí)話實(shí)說了：“有一個，可以算是吧。”

    他mama一聽，有戲：“叫什么，長什么樣啊，快給我們看看。”

    方皓無奈道：“這都八字沒一撇的事兒呢，合適的話再告訴你們的。”他和顧淳雖然可能是沒戲了，但是他也不想讓他弟和他媽覺得他工作外沒有任何社交生活。到時(shí)候，樊若蘭就又要給他介紹對象了，這兩年方皓也見了兩三個，每次都搞得很尷尬——說看的上眼，被強(qiáng)行撮合，說看不上眼了吧，又傷感情。

    樊若蘭也就放過他了，轉(zhuǎn)而問：“怎么最近都不讓我去你家了，是不是加班沒時(shí)間收拾，家里面特別亂啊？”

    方皓舉起手機(jī)給他mama展示了一圈：“哪里有，你看這收拾的挺干凈的。我輪休的時(shí)候凈在家里做家務(wù)了。這不是晟杰馬上回北京了嗎，讓他到我這兒住兩天。”

    方皓的mama樊若蘭說：“你們哥兒倆有什么計(jì)劃啊，別又天天帶著晟杰去機(jī)場轉(zhuǎn)悠。”

    方皓笑了，說：“晟杰想干嘛就干嘛，等我休息帶他去看電影吃香喝辣的，這回不去機(jī)場了。”

    方晟杰才十九歲，但是已經(jīng)很懂事了，趕緊說：“哥你最近上班這么忙，我一個人待著就行，不用非得陪著我。”

    樊若蘭有點(diǎn)心疼方皓：“你說你們單位也真是……唉，這么忙，不多找一個人頂頂啊？”

    方皓無奈道：“沒辦法，只能慶幸她不是暑假流量高峰期走。”

    樊若蘭安慰他說：“累了就歇會兒，我知道你想做的最好，有些事情不是你能控制的。”

    方皓“嗯”了一聲，看樊若蘭那邊有人叫她，他抿著嘴笑了笑——看來最近mama的感情生活還挺豐富。他打心眼兒里為她開心。

    樊若蘭先走了以后，電話上就剩下方皓和方晟杰兩人。方皓想起來，問他：“晟杰，你是什么時(shí)候的飛機(jī)回來，落哪個機(jī)場啊？買好票了嗎？”

    方晟杰早說：“早買好了，落你們機(jī)場，嘿嘿。”

    方皓去一旁拿出了筆：“航班號和時(shí)間給我一下。” 方晟杰小小年紀(jì)就出國留學(xué)了，經(jīng)常飛國際長途。每次方皓都會問到航班，然后默默在手機(jī)上追蹤著，刷新直到航班落地。這么多年早已成習(xí)慣了。

    方晟杰翻了一下手機(jī)，說：“ca 1462，9月29號，晚上七點(diǎn)五分到大興。”

    方皓在紙上寫了下來，然后有點(diǎn)驚訝地問：“買了你生日那天的票呀？不在深圳和你實(shí)習(xí)的朋友一起過生日？”

    他弟弟在那邊笑：“30號我北京高中同學(xué)聚會，所以想提前一天回來。我跟深圳的朋友就提前慶祝了。”他說完了不忘補(bǔ)充一句：“哥，你可別給我買蛋糕什么的，最近我減脂呢。”

    “那……”方皓停頓了一下，“你想要點(diǎn)啥啊？”

    “我什么都不用，都挺好的。”方晟杰很體貼地說。

    方皓嘆了口氣：“哎，好吧，那我可看著辦了。”

    兄弟兩人聊了兩句就掛了，因?yàn)檫€有不到一禮拜就能見到面了。

    這兩年，他明顯感覺到方晟杰長大得太快了，不但個子一下子就趕上自己了，為人處世也成熟了很多。他在英國留學(xué)，學(xué)的是金融數(shù)學(xué)，早就有了自己的朋友圈子，還自己在深圳找到了實(shí)習(xí)。他也知道，對方是到了這個年紀(jì)，眼界心境一下展開，遼闊如高空飛行時(shí)望到的地平線。而跟方晟杰的生活比起來，他的生活像不斷重復(fù)循環(huán)的慢生活電影。他也知道，在父母有方皓的時(shí)候，他們家經(jīng)濟(jì)狀況只能算普通中產(chǎn)。父親是會計(jì)，母親樊若蘭是一所高中的英語老師。也就十年的功夫，父親和母親都跳槽離職，尤其是樊若蘭在一家新開的國際學(xué)校的管理層任職，家里一下有了很多閑錢。所以，當(dāng)十五歲的方晟杰說我想出國留學(xué)的時(shí)候，他們家有了那個底氣資助他。樊若蘭曾經(jīng)某次深聊到午夜的時(shí)候問過方皓，你介意嗎？晟杰是幸運(yùn)的那個。方皓想了想，說，我當(dāng)年成績也沒那么好啊，想出國也出不去吧。

    他又說，為什么會介意，我才是幸運(yùn)的那一個。我比晟杰，多了爸的十年。

    其實(shí)，他還有很多其他幸運(yùn)的原因，他沒跟樊若蘭說。比如，再散養(yǎng)的父母也會對子女有所期望，有了方晟杰，他肩膀上沒有任何壓力，可以去做自己想做的事情，愛自己想愛的人。又比如，方晟杰是個小太陽，放在誰身邊都暖暖的。工作壓力大或者心情不好的時(shí)候，聽他逗逼兩句心情就會變好。

    和前男友路家偉分手的真正原因，方皓都沒敢告訴過樊若蘭，他覺得丟人。可是他告訴了方晟杰——自此之后，方晟杰拒絕以全名稱呼路家偉，只稱呼他為“渣男”。

    方皓記得自己當(dāng)時(shí)笑著說，晟杰，事情也沒有那么簡單。

    方晟杰當(dāng)時(shí)十七歲，初戀過一次，無果告終，可是他看著方皓的眼睛，問他：可是，這個人是你的男朋友，他讓你難受了，卻沒有合理的解釋，這不就是他的不對？

    方皓記得自己當(dāng)時(shí)愣住了。也是，事情也許就是那么簡單。

    第15章 告別

    陳嘉予這周排班排的輕松，有兩天都只飛了三小時(shí)。他剛回到麗景沒多久，就接到常濱電話，請他出來喝酒吃飯。

    香港迫降一事之后，陳嘉予是事件主角，公司給了他很多的好處，把他一屁股按牢在現(xiàn)在的位置。而當(dāng)年四十九歲的老機(jī)長常濱曝光沒他多，公司也沒有太多的表示，所以兩個月以后，他被高薪挖到了海航。他知道常濱有個讀高中的寶貝閨女，常濱兩口子有意送她出國讀書。他去別的公司多掙點(diǎn)錢，接一些不那么累的任務(wù)，自然是好的，他也為老搭檔高興。

    也許是因?yàn)榈搅撕：剑I就駐首都機(jī)場了，跟他的交集越來越少，兩個人有些疏遠(yuǎn)了，算起來得有一年多都沒再見面。所以，如今接到常濱的短信，他喜出望外。

    常濱約他去的一家家常菜館，他先到的，點(diǎn)了幾個涼菜。

    陳嘉予到了以后，跟他緊緊擁抱了一下：“老常。太久不見了。豆豆最近怎么樣？”常濱的女兒常艾容小名叫豆豆。

    常濱笑了笑，說：“挺好的，正準(zhǔn)備出國留學(xué)的申請呢。她說她刷微博能看見你呢，讓我叫你多發(fā)發(fā)微博，你有好多粉絲。”

    陳嘉予有點(diǎn)不好意思：“有意思的內(nèi)容沒法發(fā)啊，我還想直播教大家開飛機(jī)呢。這能發(fā)么這。”

    兩個人閑扯了兩句，點(diǎn)了菜，等第一個正菜上來的時(shí)候，常濱給陳嘉予滿上了酒，說：“嘉予啊，我這突然把你叫出來，也是要跟你說個事。”

    陳嘉予聽他的語氣，以為是要求自己幫什么忙，趕緊說：“有什么我能幫上忙的，老常你可別客氣。”

    常濱苦笑，否認(rèn)說：“不是這個。我要退休了。”

    陳嘉予是確確實(shí)實(shí)的沒料到，第一反應(yīng)就是：“公司怎么了？你想回來的話，隨時(shí)可以……”

    常濱搖搖頭：“不回來了。也不去別的公司，就是不想干了。”

    “濱哥……”陳嘉予猜也猜不到，常濱請他吃飯是這個，此刻他再會說話也想不出說什么好了。惋惜？對方已經(jīng)做了這個決定，自然是仔細(xì)思考過所有的可能。祝賀？常濱曾經(jīng)是帶陳嘉予出來的老飛行的兄弟，他做事非常嚴(yán)謹(jǐn)，是陳嘉予認(rèn)識的最愛飛行、最會飛行的人之一，手持多種機(jī)型的執(zhí)照，除了空客之外還能飛embraer-175和龐巴迪，還有幾類小型飛機(jī)如塞斯納的執(zhí)照。民航的機(jī)長飛到六十歲還不退休的大有人在，他知道常濱的飛行生涯遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到世俗意義的完美。所以祝賀的話，他說不出口。

    良久，陳嘉予開口道：“是不是……還是香港的事情。”

    他憑直覺猜的。果然，常濱沒說話，算是默許了。

    席間突然沉默了。常濱喝了口酒，說：“嘉予，接下來的話，我沒跟別人說過。本來我想誰也不告訴，但是我馬上退休了，就打算跟你直說了。香港之后，我小半年沒再飛過，你應(yīng)該也知道。表面上是因?yàn)閾Q公司走手續(xù)，其實(shí)是因?yàn)槲倚枰m應(yīng)。后來我恢復(fù)飛了，這兩年我發(fā)現(xiàn)，我越來越抗拒這件事。一切正常的安全飛行時(shí)間我沒問題，但是稍微出一點(diǎn)小的故障，小的問題——再小的問題，我都控制不住地去想最壞結(jié)果，我做不了決定，我怕這次的決定沒法把我們帶回香港的陸地線。”

    “兩個月前，我飛香港到新加坡的一個航線，起落架燈出了點(diǎn)故障，我以為是前起落架放不下來了。那一刻，我覺得我必死無疑了，在香港迫降那天，老天實(shí)現(xiàn)了我所有的愿望，之后再也不會有了。我甚至開始想，還好我給豆豆留遺書了。”

    陳嘉予壓抑著聲音，問：“后來呢？”

    常濱說：“還好那天不是我主飛，主飛的機(jī)長拉低空讓地面幫忙檢查了，才確定其實(shí)就是燈泡壞了，起落架沒事。但那次以后，我再也飛不了香港了。我試過跟心理醫(yī)生聊，他讓我休息一段時(shí)間。我就多休了兩周的年假。但是我解決不了，曾經(jīng)——你也知道，飛行就像我的一呼一吸一樣。現(xiàn)在，我開始厭倦這件事了。”

    陳嘉予接下他的話：“你喜歡飛行的時(shí)候，他是可以控制的事。你努力半輩子，學(xué)到了所有飛行員該學(xué)到的東西，練熟了所有飛行員該練熟的技能。然后你發(fā)現(xiàn)，這件事，他不可控了。”他說到最后，聲音已經(jīng)低得要聽不清。常濱的心情，他太懂了。因?yàn)樗麄児餐?jīng)歷那極度的恐慌，共同背負(fù)過肩膀上讓人窒息的238條生命的重量。他們一起，努力把理性從恐懼中剝離，一個接一個檢查清單，排查故障，一個接一個做決定，一起看著儀表降高度度秒如年。

    常濱看他的眼神有些痛苦：“其實(shí)，嘉予，這兩年本來有機(jī)會多見見你，但是，那時(shí)候我正在努力克服這件事的影響——看到你，我就想到當(dāng)初。我覺得挺對不起你的。”

    陳嘉予的手一下就顫抖了，他張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出任何聲音。兩個人奇跡生還后，那么多一起接受的采訪，卻沒有聊過當(dāng)年的經(jīng)歷。但是之后每一次飛行的謹(jǐn)慎，每一次遇到故障時(shí)的恐懼，陳嘉予從未直說過，但是他知道常濱都懂。他知道他懂，可是他沒有主動問過常濱，你感覺怎么樣？還會想起當(dāng)初的事嗎？也許是礙于面子，也許是出于一種僥幸，常濱比他經(jīng)驗(yàn)更多，他一定接受得比自己更好。可是他不知道，常濱也這么難受，比他還更難受。如今想起，他當(dāng)然不怨常濱這兩年的疏遠(yuǎn)，只是覺得自己心中有愧，沒能早點(diǎn)伸出手。

    最后，他只能說：“別這么說，濱哥。三年前的416，能跟你搭班飛，可能是我上輩子修來的福氣。你如果心里覺得過不去，以后都不見我也行，只要你心里好受，怎么著都行。”

    常濱趕緊說：“那是最開始的時(shí)候。現(xiàn)在好了，退休了，我也調(diào)整的差不多了，以后天天到你眼前晃。”

    陳嘉予勉強(qiáng)笑笑。

    這一頓飯吃的五味雜陳。雖然，最后兩個人把話說開了，但是陳嘉予知道常濱的坦白挖掘出了他心底隱藏很深的不安。416號航班香港迫降這件事，注定是他這輩子的一個坎。很多次，他都以為自己邁過去了，但是它又找回來。

    第16章 雷達(dá)

    休息了一天之后，陳嘉予要執(zhí)行北京到上海的任務(wù)。那天和常濱的一席話讓他有些煩躁，連續(xù)兩個晚上都輾轉(zhuǎn)反側(cè)沒怎么睡著。早上六點(diǎn)，天氣有點(diǎn)陰，北京秋天的早晨灰蒙蒙一片。他去父母家，因?yàn)闀r(shí)間太早他母親還沒起床。父親下樓遛彎了，他給母親煮了個南瓜粥，把各種米、雜糧和幾塊南瓜丟進(jìn)電飯煲，設(shè)好定時(shí)，然后去臥室看了看她安靜的睡顏。最近幾個月，這像是一種沉默的儀式，給他帶來片刻的安寧。

    這次他飛747，與他一起搭班的副機(jī)長是同樣駐北京的岳達(dá)超，有千余小時(shí)的747飛行經(jīng)驗(yàn)，所以兩個人一人去程一人回程，算是比較輕松的任務(wù)。

    去程的時(shí)候陳嘉予主飛，一路順暢，他昨天晚上輾轉(zhuǎn)睡不著所擔(dān)心的那些事情并沒有成為現(xiàn)實(shí)。上海天氣很好，落地直接拉飄，平穩(wěn)順暢。據(jù)乘務(wù)組說，落地瞬間好多乘客都給他鼓掌了，岳達(dá)超也哇了一聲。

    可回程的時(shí)候，卻趕上了局部強(qiáng)降雨。陳嘉予這回坐副駕，在頻道里面問華北區(qū)調(diào)天氣情況。北京區(qū)調(diào)說大興機(jī)場天氣還行，但首都機(jī)場那邊連著幾架落不下來的，都跑去大興備降了。

    岳達(dá)超惋惜了一下自己這個月的節(jié)油獎。陳嘉予安慰他說：“只要天氣給力，多幾架備降的也沒事，讓他們都排我們后面。”

    岳達(dá)超表示贊同：“對對，反正他們的節(jié)油獎已經(jīng)飛了，公司應(yīng)該內(nèi)部協(xié)商一下，保我們。”

    陳嘉予笑笑，可他腦子里卻想到方皓了，這幾天都沒在機(jī)場碰著他，他還是聽鄭曉旭從楚怡柔那說，最近進(jìn)近還挺忙的。

    今天本來是王展博值班，天氣有點(diǎn)陰，能見度900米左右，不算好，但也不算差了。方皓他們接到了首都機(jī)場那邊強(qiáng)降雨和強(qiáng)氣流的氣象報(bào)告以后，就做好準(zhǔn)備了——一旦有這種天氣，首都機(jī)場的航班肯定要來大興備降，能沖出一個流量高峰。

    今天，郭知芳不在，整個進(jìn)近控制室里面就數(shù)方皓最年長。這樣的事情其實(shí)已經(jīng)不是第一次了，方皓也習(xí)慣了。流量大起來的時(shí)候，他和王展博換了個位置，王展博坐在他后面一邊看一邊記筆記。

    空調(diào)房里，方皓貼著話筒，一句句指揮調(diào)度航班。

    “南方1577，jvn點(diǎn)等待，保持高度5000，預(yù)計(jì)進(jìn)近31分。”

    “jvn等待，保持高度5000，預(yù)計(jì)進(jìn)近31分。南方1577。”

    “上航7318，保持高度3100，左轉(zhuǎn)航向300，減速到180。”

    “保持3100，左轉(zhuǎn)航向300，減速180，上航7318。”

    “神鹿4355，保持6200高度過dules。”

    “保持6200，神鹿4355。”

    “聯(lián)航2612，上到1800.”

    “上1800，聯(lián)航2612.”

    “海南6713，直飛soas，恢復(fù)自主領(lǐng)航，上到2100保持。”

    “直飛soas，上2100保持。海南6713。”

    “南方3189，高度4200，應(yīng)答機(jī)1010。”

    “南方3189，北京，落地跑道30左，先降到3900保持，調(diào)速220。”

    “上航5439申請航向360。”

    “現(xiàn)在飛機(jī)比較多，暫時(shí)不要申請。”

    “air hong kong 439, tact departure 124.5. good day.”

    ……

    大概整整五分鐘的時(shí)間，他動也沒動，一口水也沒喝，就在那里穩(wěn)如泰山地坐著。王展博坐在他后面看得出神，方皓的背影不算寬厚，甚至只穿襯衫在這么冷的空調(diào)房里都顯得單薄了，但是王展博就覺得他的后背特別牢靠。

    他仔細(xì)思考著，模擬著現(xiàn)在這種大流量情形，想自己上的話該怎么指揮。突然，雷達(dá)屏幕連續(xù)閃屏了。王展博心道不好，他幾個月也沒見過這種情況。果然，在閃了幾閃之后，所有的雷達(dá)都徹底黑屏了！

    王展博從座位上站起來了，筆記本和鋼筆直接滾落在地上。

    方皓的動作也頓了一下，大概有一秒鐘，他立刻恢復(fù)了通訊：“所有單位，立刻停止發(fā)話，開始程序管制。”程序管制，即雷達(dá)管制的前身，管制員無法精確掌握航空器位置，無法實(shí)施檢測飛行幅度、高度等重要信息，所有信息都需要飛行員報(bào)告。

    雷達(dá)上什么也看不見了，可是方皓仍然臨危不亂地一條一條發(fā)著指令：

    “南方1577，jvn點(diǎn)繼續(xù)等待。”

    “上航7318，保持高度3100。”

    “神鹿4355，報(bào)告過臺時(shí)間。”

    “聯(lián)航2612，上到2000。”

    “海南6713，上到2800，報(bào)告過臺時(shí)間。“

    “南方3189……繼續(xù)下降到3600保持，調(diào)速200。”

    每發(fā)一個指令，他手上就挪動著那個航空器的飛行進(jìn)程單，用筆快速記錄著相關(guān)信息。王展博的冷汗順著后背流下來了，他發(fā)現(xiàn)他自己什么也不記得了。但是他知道，在雷達(dá)黑屏的那一剎那，所有飛機(jī)的位置、高度、航向、速度，已經(jīng)印在了方皓的腦子里。