里面一張薄薄的紙，在破舊信封的保護下還是平平整整的。

    把紙抽出來一小截露出一行字的時候，她突然又停住了，愣了一會兒，把那封信整個塞回給梁芝。

    “芝芝，你讀給我聽一下。”她歪過頭，像昨晚一樣把腦門頂在梁芝肩膀頭上。

    梁芝接過來，也沉默了一小下，眼睛掃過信封右下角本來該填寫寄信人信息那個位置上一條橫線。

    還記得就是這條空空的橫線，讓當年的顧慎如猜來猜去直到崩潰，可現(xiàn)在一看又突然很明了，不留姓名就是那個人的姓名，沒有來處就是那個人的來處，她們倆當時怎么會猜不到。

    梁芝覺得顧慎如現(xiàn)在想必也是同樣追悔的感覺，只是肯定比她強烈一千倍。

    她扭臉看一眼把頭埋在自己肩上的顧慎如，有點別扭地把信封里那一張色澤發(fā)舊的書頁抽出來，清清嗓子。

    “我，用什么才能留住你。我給你貧窮的街道，絕望的日落，和破敗郊區(qū)的月亮……”

    然而磕磕絆絆只讀了一句，她又將書頁一把揉回顧慎如手里，難得冷冷地拒絕了顧慎如的要求，“算了算了，誰讀得好你找誰去啊，我又讀不懂！”

    其實梁芝大學時主修的就是外語文學，這首堪稱經(jīng)典的小詩可以倒背如流，只是詩中滲透出的那種倔強的悲涼她從來都不能理解，也不想理解。

    另一邊，顧慎如抬頭看了梁芝一眼，露出一個有點凄涼的笑容。

    是啊，又有誰能讀懂。

    偏斜的陽光照在她手中脆弱的書頁上，讓她第無數(shù)次回想起曾經(jīng)雪城的那個夏天。那時，也是這樣閑散的太陽，還有這些晦澀的詩。

    那個短發(fā)利落的少年為她一字一字讀過去，那么專注那么癡迷。在讀的間隙每一次抬頭看她，他那雙幽邃的眼睛里都是漣漪浮動的深深的水。

    漸漸回想起這些細小的畫面，顧慎如也像是一步一步走進深水。又一次。

    所有裝出來的冷漠不在乎，水一沖就散了。

    被太陽曬過的水是什么溫度，只要摸一次就不會忘。

    愛你的人眼中曾有過多少個你，數(shù)多少回都不能數(shù)清。

    十六歲時那個天真又自負的顧慎如從來沒想過，這個世界上不會再有第二個人，情愿耗盡一整個夏天為她讀這些難懂的詩。

    后知后覺想到這里，顧慎如的心跳漏了一拍，就像時光一下漏了八年。

    她還是不能接受。

    那個寡言的少年，他成了她生命中最難的詩。

    也許只有在當年，在他用令人沉迷的嗓音為她讀起那些詩的時候，才短暫地坦誠過。

    那時的他以最克制而又最張揚的方式，將所有難懂的詩都讀成了好懂的情意，并且絲毫不畏懼在一旁嚴密監(jiān)視的孟廷警惕的眼神。

    讓她至今不能忘。

    陽光在紙上緩慢地移動，將一些字照得不分明。

    顧慎如的目光的久久定在第一行，一種持續(xù)的心臟向上頂?shù)母杏X讓她不能再往下看。

    我要用什么才能留住你。

    我要用什么才能留住你。

    就只見這一句。

    他從書中撕下來寄給她的，原來是這一句。

    所以，這就是他對她最后的糾纏了么，或者干脆是一場告別？在他手術(shù)前夕，在百分之五十的生存概率之下。

    仍然只有借著這些語義曖昧的詩歌，他才肯對她說一句實話。

    陽光突然隱去了，顧慎如感到眼前一涼，鈍鈍地回過神來。

    “你讀不懂啊？”她看看梁芝，笑得沒有表情，“那算了，反正我也看不懂。”說著迅速將書頁放回信封里，疊好擱在身旁。

    “啊？”梁芝一愣，顯然沒想到她是這么平淡的態(tài)度。想了想，她忍不住指指信封問顧慎如，“那這個……還扔不扔？”

    顧慎如摘護掌的動作一頓，片刻后又一把將那軟踏踏的信封抄起來，低低說：“不了，留著吧。”

    “噢！”梁芝這才有點放心地拍拍胸口，轉(zhuǎn)而又再試探地問，“那那那，那你和那個誰……”她是真的忍不住。

    “不想提了，求你。”顧慎如卻一口打斷她，拎起手杖撐著站起來。

    “誒？別呀……”梁芝剛揚起來的眉毛又落下去，跟在她身后欲言又止。

    但顧慎如一句話也沒有再說，按部就班地進行肌rou放松，然后結(jié)束了訓練。

    梁芝的意思她當然不是不明白，只是感到無力，有種深深的疲憊讓她不愿意也不敢再細想。

    反正她再怎么想都不會有任何結(jié)果，不是么？畢竟她想的是這個世界上最深情，也最絕情的人。

    很困惑吧，她也覺得。

    其實昨晚從另一邊醫(yī)院回來之后，她就悄悄地將一直關(guān)機的手機打開了，只是到現(xiàn)在都還沒等到一個電話或一條信息。

    每忍不住查一次手機，她都像是又回到幾年前，變回那個總是在無助和無奈中渴望失憶的蠢姑娘。

    如果沒有見過你。

    如果可以忘了你。

    在回病房的路上，顧慎如默不作聲地調(diào)整了情緒，讓自己盡量顯得平靜從容。

    就像他，可以那么平靜沒有波瀾地做出一切決定，然后接受一切惡果，像他一樣深情一樣無情。

    為什么她就不可以。

    她也行。

    她假裝看不到身旁梁芝復雜的表情，把自己的臉變成一塊冰山。

    然而病房門一推開，冰山就搖了一搖——床頭柜上擺著一大束玫瑰，烈烈地晃得人眼睛生疼。

    顧慎如心里一動，下意識掏出手機，又一次迫不及待地按亮屏幕。

    再抬頭時，冰山依然是冰山。

    “你買的花？”她面無表情地轉(zhuǎn)向梁芝。

    “嗯啊，我不是看你房間里的好久都沒有花了么，哎呀空空的，難受。”梁芝同樣假裝面無表情，但是說話語氣相當刻意。“怎么樣，喜歡么？”

    “喜歡個屁。”顧慎如撐著手杖無語地挪騰到床頭，將那些玫瑰一把扔到一個不那么顯眼的地方。

    余光瞥見玫瑰花濃艷的深紅色，她隱隱感到有一絲懊惱，不明白自己剛才為什么要愣那么一下子。

    真的，這么又老土又艷俗還過度包裝的花怎么可能會是他的品味。他曾經(jīng)送給她的那些花，那么罕見又那么新鮮，她見到的是它們生命中最好的姿態(tài)，沒有什么別的能比。

    然而一個轉(zhuǎn)瞬，她又陷入了更深的懊惱，心里盡是不甘。

    她不甘心成為收割所有花朵的那一個。

    如果有平行世界，那里的他會不會像別人一樣，也老土，也艷俗，也送給她不那么好的花，也讓她能看到每一朵花的枯敗。

    她覺得那樣才更好。

    只是扔個花的功夫，顧慎如剛剛才努力調(diào)整過的心情又亂了。

    梁芝在一旁看著她的臉色，沒話找話地問她今晚吃什么。

    “病號餐，還能有別的？”顧慎如白了梁芝一眼，“一起吃么？”

    她在術(shù)后恢復期間有專門的營養(yǎng)師，飲食被把控得非常嚴格，主要還是承襲低油低鹽高蛋白的運動員標準，口味寡淡。

    “不，誰跟你一塊兒吃飼料。”梁芝嫌棄地癟癟嘴，往沙發(fā)上一坐就開始埋頭翻包，“人家自己帶了。”

    話語間，顧慎如就看見梁芝從包里翻出來一個精致的餐盒，第一層蓋子一打開，是整整齊齊的六個燒麥，里頭包著滿滿糯米，油亮油亮的那種，非常醒目。

    燒麥。

    “梁芝芝，你故意的是不是。”看著在那邊自顧自陶醉開吃的梁芝，顧慎如的表情都快從冰山變成了冰川。

    梁芝把嘴塞滿了，一臉無辜地朝她眨巴眨巴眼睛也不說話。顧慎如被她那一盒子大燒麥的油香味熏得眉頭緊皺，扭頭躲到陽臺上透氣。

    沒天理，這種膩歪歪的燒麥怎么好意思拿出來賣。恐怕連廚師自己都沒吃過真正好吃的燒麥吧？要小一點，一口一個的那種才好，里面包上各種蔬菜，糯米不能沒有也不能太多，味道不能太重也不能太淡……

    陽臺上，顧慎如猛地晃了晃腦袋，把逐漸滑向深淵的思緒拽回來。

    想這些干嘛，反正她現(xiàn)在已經(jīng)不吃燒麥了，以后大概也不會吃。

    她無言地倚在陽臺護欄上，目光放得非常遠。

    外面天還很早，正是下午最熱鬧的時候，陽光又變成了桔子色，傾斜地穿過城市，自帶一種模糊時間與空間的神奇力量，讓人一不注意就走神。

    隱約聽見隔壁陽臺傳來悠然的口哨聲，顧慎如走了走神，轉(zhuǎn)眼掃見樓下有穿黑色體恤的男孩騎著單車路過，她又走了走神。

    風起，樹葉響，有鳥落在她身旁。她走神，一次比一次走得遠。

    目光逐漸虛焦，視線中無數(shù)的人慢慢化成同一個，黑色的，靜默的，像數(shù)不清的影子布滿她的世界每一個角落。

    房間中，梁芝扯嗓叫她吃飯了。顧慎如這才醒過來，揉揉腦門轉(zhuǎn)頭進屋，一張冰川臉被太陽曬得七零八落。

    “你床亂死了，快收收好擺小桌子。”梁芝在一旁提醒她。

    顧慎如機械地撿起堆在床中間的各種雜物，隨手丟到床頭或者床尾。她在日常生活中是個不怎么愛講究的人，心情不好的時候就更隨意。

    梁芝看得直癟嘴，眼神往床上指指，“那個也要亂丟么？”

    顧慎如手一停，低頭看見梁芝指的是那本藍色封面的詩集。從昨晚到現(xiàn)在，這本書在她的抽屜里、床頭或者枕頭下四處輾轉(zhuǎn)，一副讓人無處安放的樣子。

    她擰擰眉毛，把書拿住卷起，目光左右看看。

    “干嘛，不會又想叫我?guī)湍闳訓|西吧？”梁芝嘴里塞著燒麥，警惕地看了她一眼。

    顧慎如被她問得一愣，側(cè)頭去看床邊的垃圾桶。但最終，她也只是無奈地吐出一口氣，對梁芝說：“不扔，留著，滿意了么你。”

    又不是沒扔過，反正扔也扔不掉不是么。扔掉它，它自己會回來，即使燒掉它，它也會從地里長出來，從天上掉下來，從樹上結(jié)出來。

    她在床沿坐下，把卷在手里書展開。從昨晚小魚護士將這本書還給她到現(xiàn)在，她都還沒來得及，或者說沒有勇氣好好地把它翻一翻，仔仔細細看一看。

    那只是比手掌大不多少的一個小冊子。在經(jīng)歷了火燒和雨水之后，它已經(jīng)舊得不像樣，變得像一個長長的，令人唏噓的故事。

    顧慎如找到書中被撕過的殘頁，又拿來梁芝之前給她的信封，將里面的書頁抽出來展平。

    那一張單頁被信封保護得很好，夾在飽經(jīng)摧殘的書本里已經(jīng)顯得格格不入。如果不看內(nèi)容，大概不會有人能想到它們原本就屬于對方。

    顧慎如仔仔細細地將書頁對齊了撕痕放回書里，心里突然涌出一絲淺淺的安慰。

    這樣很好，總有兩件被分開的多年物品可以團聚，總有一個漫長的故事能有結(jié)局。

    她用手把這小書臟兮兮的藍色封面擦干凈，慢慢地回憶起第一次見到它時的場景——老舊的煙火巷子，夏季清朗的早晨，早餐鋪升起熱熱煙霧，窗下小鐵籠里年輕的小灰耗子在不知疲倦地跑滾輪，而屋前小超市里，穿黑色襯衫的少年正忙著進進出出地搬貨。

    那個時候，這本書還很新，像個天真小孩一樣安靜地躺在巨大的書架上。所有的故事都才剛剛開始，離去的人也都還沒有離去。