林念一般不生病。

    盡管日程繁忙，劇組通告緊，冬天穿單衣，夏天裹棉襖，她也很少出什么狀況外的事情。

    但這次是例外。

    大約下午的時候沒關窗，秋風太凜冽，冷熱交加，受了涼。

    不生病的人一病起來如山倒，渾身燒得guntang，連臉頰都是紅的。

    江淮屬實沒什么照顧人的經驗，但好歹也知道點。

    把面條放在一邊，外賣點了guntang的粥，幫她解掉捂得嚴實的裙子，打算簡單擦一下身體，但她犟著說不干凈，拒不上床。

    “從前沒見你這么潔癖呢？”江淮盯了她片刻，很輕地挑了挑眉，還是幫她在浴缸里放滿熱水，然后識趣的出去了。

    關門時，余光瞥見氤氳水汽里纖細白皙，曲線玲瓏的身體，他喉結微滾，頓了兩秒，垂下漆黑眼睫，轉身去收拾廚房。

    林念泡了個澡，被他喂了粥，喝完藥就受不住地睡了。

    她陷在柔軟的被窩里，從黑暗里看那個站在床邊的模糊影子。

    “你要回去嗎？”她問。

    藥效上來，她其實已經很困了，但還是強撐著跟他說話。

    江淮盯了她一會兒。

    半張臉埋在松軟的被子里，長發如瀑，披散在暗色的枕頭上，只露出一雙清亮的眼睛，聲音有些啞。

    看上去，很……

    柔軟。

    極少會有人把這個詞與林念聯系在一起，她驕傲、淡漠，獨立又清醒，連片刻的錯愕都會被當成失態，被人在社交網絡上大做文章。

    她像只刺猬，這么多年，柔軟潔白的肚皮，只給一個人敞開過。

    “不回。”江淮說。

    林念閉著眼，略帶鼻音地嗯了一聲，“客房在隔壁，是干凈……”

    語調越來越低，最后戛然而止。

    江淮等了片刻，沒有下文。

    躺著的人面容恬靜，呼吸聲漸均勻。

    床邊的男人高大挺拔，垂著眼看她，身影擋住窗簾縫里透出來的夜色光亮，投下一小片陰影。

    沉默又安心。

    夢很破碎。

    高熱導致人思緒紛亂，模糊的夢境畫面像電影里不斷閃爍虛化的一幀，亦或是陳年老舊電視機的屏幕噪點。

    林念夢到很多東西。

    女孩兒剛到小姨家，手指藏在背后捏住衣角，怯生生地抬眸第一眼。

    裸著上半身在水霧中進出浴室的姨父，對著她拉褲鏈的小混混，背地里咒罵她的男人們，還有安靜包廂里道貌岸然的人販子。

    王麗芳涂著艷麗的口紅，堵在門口催房租，小姨躺在救護車和病床上，面無血色……

    好多好多事，走馬觀花在腦海里播放。

    但都不大愉快。

    她夢魘般翻身，蹙著眉，徒勞地希望掌控夢境，甩掉不愉快的畫面。

    但杯水車薪。

    好像她的人生到今日，哪怕眼看著無比光彩，諸多贊頌和榮譽加身，不用在意任何人的評價，不用仰仗任何人的鼻息過活，依舊不快樂。

    好像她仍然是南坪雨天里，拎著一袋不超過十塊錢的關東煮，鎖在陳舊筒子樓的出租屋里，聊以自慰的一只小獸。

    諸多種種，她從未走出來過。

    林念像在水中將要溺斃，卻不想掙扎的人，清醒地感知到潮水漫過口鼻，窒息感兜頭蓋來。

    等死了，夢也就醒了。

    她早該習慣了。

    倏然，一只手抬起來，環住她的腰，五指扣在她側腰，手臂收緊，把她往懷里攬。

    手臂是從身下穿過的，從后攬住她的腰窩。

    大手有力，胸膛炙熱，連心跳和呼吸聲都明晰。

    ……太熟稔了。

    好像沒有半分“不該這樣”的感覺。

    鼻息間縈繞著冷冽的香氣，整個人窩在男人的胸膛里，隔著一層薄薄的皮rou，聽他的心跳。

    箍住她的手如此之緊，半夢半醒間，林念只頓了一瞬，眼前的畫面竟然奇跡般的開始變化。

    潮水退去，取而代之的，是摩托車后座的夏夜晚風。

    長發和裙擺在燥熱的空氣里獵獵起舞，南坪被蒙在一層水霧里，被框在頭盔護目鏡的長方形里，像電影鏡頭里的一幀。

    好像從那個時候，她才忽然覺得，這個普通的地方，也有好看和可愛的時候。

    然后是工業風樓棟里，明亮的攝影棚，和燈光昏暗的臺球廳。

    黑衣少年面容冷淡，動作散漫，或站或坐，熟視無睹地穿越閃光燈、談笑聲和背景音樂混在一起的嘈雜，隔著人群，精準地尋到她。

    遙遙投來一眼。

    驕傲又不羈。

    陽臺上的吻，沙發上粗暴又溫柔的沖撞，床頭柜里的口香糖和藥。

    還有莫名其妙發來的短信，成為她逃離龍潭虎xue的救命稻草。

    林念睫毛輕顫，無比清明地睜開眼，對上他漆黑的瞳仁。

    漫長的沉默里，林念聽見自己說。

    “后悔過的。”

    她高叁的無數個晚自習后，步出校門的那一刻，總是能看到或多或少的摩托車等在路口。

    少年穿黑色，頭盔松松掛在把手處，長腿支地，漫不經心地仰頭，慣常冷淡的眉眼里含著點散漫的笑意。

    再一眨眼，幻象消失了。

    各色各樣的人騎著各色各樣的車，有的是拉客，有的是接人，穿梭在車水馬龍中。

    沒有一輛是為她停留的。

    那個時候，她站在漸冷的風里，再度感到一種被世界拋棄的孤寂。

    夜深人靜，高燒退去之后，林念隔著如此近的距離看他的臉，心跳在緊貼處同頻共振，才后知后覺地感到后怕。

    “我后悔過的，江淮。”林念說，尾音不自覺地顫抖著。

    “當時我不是故意的，只是太不成熟了，我沒有辦法找到更好的，更安全的方式……”

    她語無倫次地說著，平常上揚睨人的眼尾向下，變成脆弱的紅色，淚水搖搖欲墜。

    寂靜的黑夜里，她仿佛聽見頭頂傳來一聲很輕的嘆息。

    那人輕輕捏住她的下巴，迫使她抬起頭來，聲音是慣常的漫不經心，低聲哄人。

    “我知道。”

    江淮看著她，指腹不算溫柔地擦過她眼角淚珠，漆黑幽深的瞳孔，似乎要看進她心里。

    半晌，他妥協般垂眼，剖開自己的傷口哄她。

    “當時話說得那么絕，還不是你勾勾手指，我就來找你了。”

    他的聲音落在空氣里，仿佛憑空掀起一場海嘯，足以讓任何情緒崩潰坍塌。

    她一生為數不多的脆弱，他屈指可數的服軟

    都在這個人身上了。

    強勢卻溫柔的吻落下來的時候，林念睫毛顫抖著，想。

    她沒有辦法不喜歡他。

    她雙臂環住他的脖頸，仰起臉回應，眼淚卻止不住地往下墜。

    這么多年。

    次次到了閻羅殿口，是江淮拉她回頭。