南坪的夏天很美。

    在電力沒有完全普及，空調還是珍稀物品的時候，這座民風淳樸的小鎮是江城周邊最受歡迎的避暑勝地。

    江城在南方，中低緯度，夏天氣溫普遍叁十七八，偶爾達到四十度。

    鋼筋水泥堆砌起來的城市比人煙稀少的小鎮更加炎熱。

    而南坪的雨霧幾乎隔絕了整個夏天的燥熱。

    潔白軟綿的云朵不遠不近地壓在頭頂，朦朦朧朧的小雨如絲落下，把一切景色都渲染得模糊。

    像江南水鄉一樣漂亮。

    人也是。

    好山好水能養出溫柔漂亮的姑娘，不奇怪。

    當然，這都是連惠語說的。

    因為等到江淮能夠安靜地聽故事的時候，連巧言已經去世很多年了。

    但江淮就目前所見而言，他對連惠語講的這個故事背景，持懷疑的態度。

    他并沒有在南坪見到什么溫柔漂亮的姑娘。

    林念只能稱得上漂亮，和溫柔不沾邊。

    就算她頂頂漂亮，也的確不溫柔。

    彼時江近賢家里還算有錢，八月份舉家來南坪避暑。

    襯衫西褲的年輕男人，舉手投足都是自以為是的傲氣，偏偏能吸引一眾小女生。

    鎮上唯一的酒店就在連家的鋪子旁邊。

    江淮外婆是開裁縫店的，每天的活動就是在店里戴著老花鏡，慢悠悠地踩縫紉機。

    一針一線都妥帖，針腳綿密，在鎮上有不錯的口碑，勉強能養活兩個女兒。

    連巧言從小身體就不好，性子溫軟，說什么就是什么，安靜溫和，不像連惠語張揚愛鬧，怒起來能追著他們班男同學打十條街。

    所以一向安靜坐在小鋪門口的女孩兒跟著來南坪度假的男人私奔的時候，鎮上都議論紛紛。

    街坊鄰居都無比詫異，交頭接耳，風言風語傳了老遠，所有人都知道連家那個大女兒跟野男人跑了。

    江淮外婆在門口貼上“暫停營業”的標識，連惠語舉著晾衣桿打跑了一眾在門口看熱鬧的人。

    等到母女倆兜兜轉轉在江城找到她時，連巧言已經懷孕叁個月，在談婚論嫁了。

    一向乖巧的大女兒紅著眼睛說，是真心喜歡他。

    那個時候“寧拆十座廟，不毀一樁婚”還是人們的共識，更何況已經懷上了孩子。

    嫁出去的女兒潑出去的水，江淮外婆傷心歸傷心，還是回了南坪，繼續開著她的小店。

    而連惠語決定留在江城。

    她從車間女工做起，憑著過人的膽識和圓滑的處事方式，一步步往上爬。

    彼時她和連巧言已經沒有什么交集，畢竟本來就性子不和，又嫁作人婦。

    連巧言生產那天，她提著禮物到病房外面等著。

    但她沒想到的是，偌大的醫院里，和連巧言有關的人，只有她一個。

    江家沒有人來。

    往日漂亮的女孩兒躺在病床上，清瘦得只剩一把骨頭，唯有一雙眼睛還亮著，還會喊她過來。

    連惠語那個時候站在病床前，想，

    是啊，一個普通鄉鎮女孩只身嫁到稍有權勢的人家里，既無娘家，又無熟悉的人，還是未婚先育，怎么會過得好呢？

    婆家欺壓，丈夫一開始還哄她，到后來不聞不問，再到后來，聽到他從小一起長大的女孩兒不幸喪了偶，看她的眼神都變得麻木而漠然。

    連巧言身體本來就弱，產前焦慮混雜著生產的消耗，對生命的損耗不可估量，也無力回天。

    連惠語紅著眼睛在醫院照顧了她兩天，雞湯人參地補著，人卻越發清減。

    到最后，那雙漂亮的眼睛也暗淡了，灰暗又晦澀，卻依舊溫柔。

    “男孩兒，生得不錯。”

    “叫江淮吧。”

    連惠語叁天后走出醫院，懷里抱著個孩子，還有張輕飄飄的死亡證明。

    江城的太陽高懸，第一次刺得她雙眼發疼。

    江淮滿月的時候，江近賢結婚了。

    甚至不是二婚，是第一次結婚。

    他連證都沒跟連巧言扯過一次。

    娶的是他心心念念的青梅。

    對方是市委書記的女兒，嫁過一次人，前任丈夫在實地考察的時候被泥石流埋了，留下她和一個一歲大的兒子。

    江近賢叁番五次登門，對天發誓，終于如愿把這位新寡娶進家門，從此事業扶搖直上。

    江淮從小在家就跟個透明人似的。

    家里的女主人是凌進的媽，男主人也是凌進的爸。

    他白白占了個江姓，逢人似是而非地叫他一聲江少，就沒了。

    除了連惠語每個月抽時間來看他，讓他覺得還有點人情味，不然江淮幾乎要覺得自己是領養來給凌進沖喜的。

    直到他長到十幾歲，眉眼長開，整個人鋒利又利落，張揚陰戾的氣質像一把利劍。

    回老宅的時候，他奶奶好像才意識到，這個家里只有他是她寶貝兒子的親骨rou。

    老太太橫眉豎眼地斥責江近賢，當著凌進和阮文靜的面，罵他不分輕重，凈顧著幫別人養便宜兒子。

    阮文靜受不了這委屈，收拾收拾到大洋彼岸去陪她退休的爸媽，一年都很難回家一次。

    直到這個時候，江淮在家里好像才逐漸有了點顏色，起碼別人能看得見他了。

    江近賢時不時給他打筆錢，極其敷衍地體現了重視。

    凌進出去玩，會似是而非地問他要不要一起。

    而他就靠在沙發背上，似笑非笑地問他，“嫖娼還是吸毒？”

    凌進笑容一僵，陰測測地走了。