高木是個沒什么架子，又很好相處的老師，也是個非常合格的田徑部顧問。他教過的學生有些進軍了國家級別的田徑隊，也有后續不再觸碰相關領域的。

    每年，都有以往教過的學生回來杉澤第三高中探望高木。

    按常理來說，高木本應該在可惜一段時間虎杖的才能后，就將這個學生忘在腦后。

    讓虎杖悠仁成為那些有印象，但是很難將臉和名字對上號的記憶。

    但是高木老師沒能做到。

    ［因為做不到。］他再也沒有遇到過，像虎杖悠仁一樣好的孩子。

    有著無與倫比的，天賜的才能，卻從不恃強凌弱。

    在學校里很受歡迎。

    不管是男生女生，學習好的或者是擅長運動的，甚至還有那些天天無所事事的‘不良’。

    都能很自然的向虎杖搭話，進而聊在一起。

    他短短一周就記住了全校幾乎所有人的名字，他是全校最受歡迎的人，卻不會利用這份‘受歡迎’而去排擠霸凌他人，反而會為了被欺負的學生而出頭。

    有很高的情商，會站在別人的角度上思考，會真心的因為他人的遭遇而憤怒。

    虎杖悠仁會因為其他人的難過，而難過。

    會因為其他人笑了起來，就跟著一起非常的高興。

    體貼他人，運動全能，料理滿分。

    明明跟自己沒有任何關系，他也會為了求助的人出頭，從不會高高在上的置身事外。

    當時學校出過一件事。

    被校外不良欺負了的一個學生，再也拿不出錢，最終只能狼狽的躲在學校里。

    他不敢回家。

    而那些三五成群持著棒球棍的混混，大搖大擺的站在學校外面，哄鬧著嘲笑。

    踩爛了一地的，園藝部的學生們擺放在校門口點綴學校的野雛菊。

    所有人都在畏縮。

    那個時候，只有虎杖悠仁站了出來。

    平時向來溫良友善，笑著和每一個同學打招呼的少年，鋒銳的目光點燃了高校生們骨子里的熱血。

    自己的同學，再怎么懦弱也輪不到外面的人來說三道四。

    只要穿了一樣的學校制服，未來的三年大家就都是一起的。

    學生們敲著課桌椅，老師大聲呵斥著跟在了一起。

    運動部的學生也拎起了棒球棍之類的‘武器’，高木老師也在其中。

    ‘杉澤第三高中’，趕走了那群小混混。

    從那件事起。

    非常神奇的，杉澤第三高中再無校園霸凌事件發生，如果有人露出了這樣的苗頭則會被同窗和老師輪番說教。

    而這樣的傳統，則又由高年級的前輩言傳身教的傳授給新生。

    一個人的力量有多大？

    一個人，就是可以改變一整個群體。

    杉澤第三高中因為虎杖悠仁，變成了聽說過的人都會說一句校風優良的好學校。

    高木在這個學校呆了很多年，如果沒有意外，他會一直干到退休的年齡為止。

    不……就算到了退休的年齡，學校的學生們可能也會時不時看到有個身體很結實的老人，在學校里走來走去。

    他會向過來過去的學生，講一講他最得意的學生。

    ――虎杖悠仁，西中之虎。

    高木老師的教學生涯里，本來應該像這樣沒有意外才對。

    但高木沒有想到，兩年后再聽到‘虎杖悠仁’的消息時，卻是他的死訊。

    帶來這個消息的少年也很年輕，問一問年齡也不過17、8歲而已，跟虎杖是同屆，在虎杖轉學后和他就讀于同一個學校。

    發型像海膽的少年自稱‘伏黑惠’，說兩三年前見到過高木和虎杖在橄欖球場上的比賽。

    ‘就算不是關系特別好的老師也無所謂。’

    黑發的，面容雋秀的少年說想讓更多人記得虎杖，盡管他只是一個笨蛋。

    海膽頭少年走了。

    留下高木一個人在橄欖球cao場上，如遭雷擊。

    高木記得幾年前，自己和虎杖悠仁在這里曾展開多次的比賽，內容各不相同。

    他沒有一次贏過虎杖。

    高木一直信誓旦旦的說，虎杖那小子肯定會回心轉意，在體育競技的領域將天賦展現的淋漓盡致。

    虎杖悠仁會在田徑、游泳……排球籃球足球網球，跳水跳高舉重跳遠上攬下全部的獎項，拿遍奧運的所有金牌，風光整個日/本。

    高木老師知道虎杖可以，他能做到，他會永遠向高中時代那樣笑得明朗，像少年一樣永遠的意氣風發。

    但他沒有。

    虎杖悠仁死在17歲的夏天。

    沒有上過大學，沒有參加奧運會，沒有成為世界冠軍。

    ――［高木老師，對不起！］高木腦袋里又響起那個少年的聲音，他臉上的表情很糾結的苦惱著，目光敞亮，沒有成年人的駁雜。

    他很有活力，拽著同校的學生跑在長街上，卷起的飆塵如風。

    遠遠的只能看到他一顫一顫的，櫻色的發梢，毛毛刺刺，充滿生機。

    身后，同校生發色流銀如光。

    高木老師，對不起。

    對不起什么呢？

    是因為虎杖不管之前還是現在，都沒能按照那位老師想要的樣子，在運動領域上發光發亮嗎？

    是沒能作為普通人度過一生嗎？因為想要拯救他人嗎？

    --