育成澄順利搭上成女士的車，車一路朝著近郊的火葬場狂馳。

    成女士感嘆道：“也是命好，老爺子沒受什么罪，突然走的。”開車的成女士從后視鏡看一眼緊密雙唇稍顯不知所措的育成澄，“聽小靳說家里阿姨直接通知的周砥，他立馬就趕過去了，幫忙處理后事，估計累了好幾天了。”

    老育也轉(zhuǎn)頭回過頭看她一眼，“澄澄，一會兒爸爸mama去跟你靳阿姨周叔叔說話，你多安慰周砥。”

    育成澄點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)迷茫地看向窗外。

    她已經(jīng)記不起來周砥的爺爺長什么樣子，在回憶里好像是個分外嚴(yán)肅嚴(yán)厲的長輩，她在他面前調(diào)皮，自知玩瘋后的羞赧地嘿嘿一笑，才會換來他表情上的一絲波動。她想以后周砥老了大概也會變成這樣，生活規(guī)律，沉默寡言，絕大部分時間活在自己的世界里。

    周砥的爺爺是大學(xué)教授，近些年身體不好，無法再被返聘，才終于退休。妻子去世得早，生活習(xí)慣極其規(guī)整，這些年早起去公園里遛彎鍛煉身體，上午回來寫字，讀一些書，寫一些書稿，中午吃飯，下午按時午休，又是寫書讀書，晚上準(zhǔn)時吃飯，看新聞聯(lián)播，早早休息，一天就這么過完。

    叁年前的暑假，育成澄還跟著周砥在老人家里住過一小段時間，那是印象里最后一次見他。他對周砥有多嚴(yán)厲，對她就有多寵愛。想來也是因?yàn)樗⒉皇撬嬲挠H孫女，要不然可能也會像周砥一樣時不時被嚴(yán)厲的話語招呼。但周砥和他相處起來一點(diǎn)都沒有面對他人時的疏離，他是真的喜歡自己的爺爺，也是真的尊敬他。

    很多個相處的瞬間，育成澄都在想，周砥對親人的依賴和信任大概都給了他的爺爺，只有在爺爺面前，周砥才像個真正的孩子。因?yàn)榻⒁毯椭苁迨鍥]有那么多時間留給他，無論是相處，還是了解。家是落腳停歇的地方，而他們總在路上，只留周砥一人。

    現(xiàn)在，周砥內(nèi)心最愛最依靠的親人離開了，他是不是又要變回一個人了。自己……能幫到他什么呢？

    育成澄把額頭貼上車窗玻璃，小聲地嘆氣。

    成女士聽到后排動靜，剛想說話，一旁的丈夫拍了拍她的手，示意著搖搖頭。

    驅(qū)車不過一時，育成澄一家很快到了火葬場。

    成女士去停車，老育和育成澄下車先去和周砥一家匯合。

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個正在飄煙的長煙筒，暑氣正盛的天氣里，還沒有靠近卻感到異常的燥熱。

    育成澄從來沒來過這種地方，好像哪里有陌生的結(jié)界存在，輕易地隔開生和死。這么一想，更覺得縈繞在耳邊的蟬聲像是某種幻象。

    育成澄突然覺得有點(diǎn)害怕，忍不住拉住了爸爸的袖口，老育察覺出了她的緊張，安慰道：“沒什么好怕的，這是人的最后一站。人從宇宙而來，最后又要變回宇宙里最小的單位。你就把這里當(dāng)成車站的終點(diǎn)站就好。”

    這個說法確實(shí)很容易接受。

    “那……死去的人的靈魂會去哪里？”育成澄小聲地問。

    “只要活著的人不忘記他，他就永遠(yuǎn)都在。”老育拿出手機(jī)看一眼最新收到的微信，“說是已經(jīng)完事兒了，他們正要出來去附近的墓園，我們就在這里等好了。”

    不過一時，就看到一群身著黑色衣裝的人群，走在最前面抱著一個長方形匣子的是周叔叔，表情悲痛，身邊跟著靳阿姨。剩下的人里有的育成澄在逢年過節(jié)的時候打過一點(diǎn)照面，應(yīng)該是周砥家的親戚們，還有一些她完全不記得。她在人群里焦急地掃了一圈，卻沒看到周砥。

    老育和周叔叔擁抱，和靳阿姨握手，反復(fù)說著：“節(jié)哀。”

    氣氛壓抑地不像任何一個往常，育成澄看著周叔叔懷里的盒子，黑色的長方形，這么小，居然可以放下一個人最后的一刻嗎？

    靳阿姨狠狠抱住育成澄，手在她頭頂摸了又摸，“澄澄乖，在這里等周哥哥出來好嗎？我不放心他一個人。”

    育成澄安慰著回抱靳阿姨，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    一行人離去，育成澄站在原地，等還沒出來的周砥。

    不遠(yuǎn)處是深綠成一片的山，再拉高一點(diǎn)視線，天空晴朗得不像話。

    好像記憶里的幾個夏天，也是這樣。

    炎熱的午后，周砥的爺爺去睡午覺。育成澄睡不著，貓腰悄悄去周砥的臥室。跳上他的床，拿掉他蓋臉的書，輕輕碰一碰他的睫毛，小聲叫他：“周砥——周砥——”

    有的時候，他醒不來，她也翻身躺倒在他身邊。房間的窗戶就在床邊，某個角度可以看到天空，天空好高，伸出手也夠不到。白色的是云，藍(lán)色的是天，黑色是什么？黑色是周砥的睫毛和眉毛。

    空調(diào)隔絕起暑氣，周砥身邊是最安全最舒適的地方。

    看得困了，她在他的身邊呼呼大睡。

    而大多時候，周砥睡覺很輕，基本都會被她吵醒。她纏著他玩游戲，周砥的爺爺家很大，最適合玩捉迷藏。她總是很容易被他找到，無論是藏在衣柜藏在桌子底下，還是哪里，十個數(shù)數(shù)數(shù)完，他就會突然出現(xiàn)，微笑著看她。她懷疑無論去了哪里，都會被他找到。游戲的樂趣就在于可以持續(xù)進(jìn)行，太容易結(jié)束讓她逐漸缺失興趣。

    她堅決要扮抓人的鬼，可十個數(shù)數(shù)完，內(nèi)心里自我設(shè)定的二十個數(shù)數(shù)完，她還是找不到他。害怕吵醒周砥的爺爺，她不敢大叫問他，只能默默地一遍一遍找他，可還是找不到。

    她想沒人找他，也許一會兒周砥就會主動出來了吧，守株待兔在客廳等了一會兒還是不見他。她感到?jīng)]頭沒尾的害怕，壓抑著叫他的聲音后逐漸拖起哭腔。

    后來，她在閣樓發(fā)現(xiàn)了他。

    他就靜靜抱腿坐在一小片黑暗的地方里，一動不動，像是等待她了很久。前幾次她也找過這里，但囫圇的視線一掃而過，根本沒看到像雕塑一樣的他。

    一口氣松懈下來，她開始大哭。

    她還記得周砥的表情，帶著點(diǎn)消沉和苦澀，但他還是從黑暗中匆匆起身，站到她身邊，手忙腳亂地幫她擦眼淚，竭力安撫她。

    沒被找到的人沒有半點(diǎn)怨言，找不到的人反而大哭。

    但當(dāng)時的育成澄只能看到自己的委屈。

    閣樓的天窗分割出天空的一角，育成澄抬頭用力大哭，任憑他的手胡亂抹著臉頰的眼淚，周砥的肩頸向上，是極好的天氣，和周砥的手以及安慰一樣，透著溫柔。周爺爺循著哭聲而來，對著周砥狂嚇怒罵。

    ……而現(xiàn)在，周爺爺已經(jīng)不在了。

    她的內(nèi)心有點(diǎn)酸酸的，一抬眼，看到了緩緩走來的周砥，面無表情，卻和捉迷藏那天一樣，半個人隱進(jìn)黑暗。

    育成澄小跑幾步到他面身邊，用力地拉過他的手。這么熱的天里，他的手冰得自己一顫。

    她更用力地握緊一點(diǎn)。

    啊，她終于有些明白那天他臉上的消沉和苦澀是什么。

    他一定在那里等了自己很久吧，等了又等，等了又等。看她從面前過去，可完全沒有發(fā)現(xiàn)他。

    周砥一直沉默，回握地更緊一點(diǎn)。

    時值正午，烈日在頭頂，柏油路上撲來的都是熱浪，眼睛有些睜不開。

    她拉著他，他在她身邊走著。這樣的他們，像極了以前的他們，卻又哪里完全不再一樣。

    走了一些路，周砥忽然放開了手，她遂又重新握起。

    手與手的回避和進(jìn)攻，像極了一場沉默無聲的捉迷藏，只不過這一次其中一方不想再被找到。

    育成澄感到一點(diǎn)難過，但還是堅定地在他又一次避開時用力地抓住了他的手。

    周砥停步，聲音干澀：“……我以為，你再也不會來找我了。”

    這句話穿越了時光，本應(yīng)該是由那個困惑地看她大哭的少年來問的吧。但當(dāng)時的他深深咽了回去，選擇了安慰她的委屈。

    烈日炎炎，沒有下雨，但心間哪里搖起瓢潑大雨。

    --