“你真貼心，親愛(ài)的。為了感謝你。說(shuō)吧，你到底為什么感到好奇。”

    -

    該問(wèn)什么。

    這種時(shí)候到底該怎么問(wèn)出口？如果他又一次回避，又一次在關(guān)鍵點(diǎn)轉(zhuǎn)變了話(huà)鋒。該怎么做？

    ——想問(wèn)的，有很多。想從中獲取的滿(mǎn)足感，安全感，也很多。

    是宋銘勛的事情——是基于對(duì)他純粹的嫉妒，還是好勝心作祟？又或許是關(guān)于夫人，那些從未宣之于口的故事？

    太多了。越川忽然意識(shí)到，自己直到現(xiàn)在還不知道，要如何去剪開(kāi)這些線團(tuán)。

    他隱瞞的、緘舌閉口的、視若無(wú)睹的東西太多。越川無(wú)法忍受這樣停滯不前的談話(huà)了，一直以來(lái)，有太多魏諶沒(méi)與他傾訴的。

    他試著用自己的方式起了頭。

    “他說(shuō)。他是你的……第一個(gè)男人。”——等一下。

    為什么？為什么偏偏要用這么委屈的語(yǔ)氣，是做錯(cuò)什么了嗎？還是說(shuō)又被誰(shuí)不公平對(duì)待了？沒(méi)有。

    明明什么都沒(méi)有。

    但是，像這樣說(shuō)出來(lái)。仿佛每一個(gè)字都能把他推遠(yuǎn)，把他推到屬于別人的回憶里——只要脫口，嘴唇就會(huì)哆嗦得不成樣。

    他窘迫地掀開(kāi)眼皮，看向魏諶。睫毛、嗓音，乃至每一回呼吸都在顫抖。

    “那你……也喜歡他嗎？”他問(wèn)。鼻子開(kāi)始泛酸，接著才是鼻腔內(nèi)忍耐一般的哼哼聲——他想。原來(lái)，我也會(huì)發(fā)出這種奇怪又不成調(diào)的聲音。

    一只手輕輕撫上他的耳朵。

    一切都靜了下來(lái)。

    “你覺(jué)得我喜歡你嗎？”

    “……喜歡。”

    “既然你說(shuō)‘喜歡’，那之前的問(wèn)題成立嗎？”

    “啊。”

    “第一任男友。他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。這一點(diǎn)我不會(huì)否認(rèn)。”魏諶笑了一聲，食指輕敲三下臉頰，“但你的第二個(gè)問(wèn)題，連你自己都清楚地知道答案。”

    “因?yàn)樗牵汴P(guān)注教團(tuán)的理由。”

    “……是的。”魏諶拿起床頭柜上的高腳杯喝了一口——里面裝的是白干，口感很不錯(cuò)。抬眸時(shí)又與越川意外地視線對(duì)撞，“怎么還用那種眼神看我？”

    “他，對(duì)你來(lái)說(shuō)……”

    魏諶面不改色，只是順著他的話(huà)接下去：“他對(duì)我來(lái)說(shuō)，不過(guò)是理想的謀殺對(duì)象。”放下酒杯，他的手部動(dòng)作就從支撐改為了張開(kāi)十指，交錯(cuò)，由相抵的拇指托住下巴，“你希望我從頭講起嗎？”

    “嗯。”Alpha強(qiáng)調(diào)狀地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “那就得……從我母親開(kāi)始講述了。”

    越川下意識(shí)抬頭：“夫人？”他想了想，又立馬改口，“不對(duì)。”

    “是與我有著血緣關(guān)系的，母親。”魏諶看他一眼，娓娓道來(lái)，“有了我以后，她辭去女傭的工作，回到空置好幾年的房子——那是我舅舅來(lái)西海岸務(wù)工時(shí)留下的。他死于一場(chǎng)車(chē)禍。可以說(shuō)，這個(gè)家的很多東西都是她一個(gè)人打拼出來(lái)的。從生下我，再到我記事為止，她的身體狀況也因過(guò)勞，一度非常糟糕。”

    “是之前說(shuō)的，那個(gè)。”

    “對(duì)。不過(guò)這個(gè)病，其實(shí)在我小學(xué)時(shí)就診斷出來(lái)了。她那會(huì)兒還在做零工，社區(qū)醫(yī)院組織了一次免費(fèi)體檢。她去了。片子拿到后，醫(yī)生說(shuō)她肺部有陰影，可能需要進(jìn)一步檢查。”

    “我記得那天晚上，她特地支開(kāi)我，在客廳里呆坐了一會(huì)兒。我本想等她回來(lái)，想要她的一個(gè)‘晚安’，卻沒(méi)擋住困意睡著了。最后，我在垃圾桶發(fā)現(xiàn)了那張片子。”

    “為什么？”

    “知道了又能怎么樣？”他又捏住杯座，抵在唇前，輕碰出“叮”的一聲，“西海岸的補(bǔ)助根本不足以彌補(bǔ)這個(gè)家庭的開(kāi)支。對(duì)她來(lái)說(shuō)，必要的水電，學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)，還有林林總總的支出，就足以壓垮一個(gè)家庭了。她只是，提前做出了選擇。”

    越川低頭看著杯口處嘴唇洇出的濕跡，遲遲沒(méi)開(kāi)口。

    “陰影——我有時(shí)候會(huì)問(wèn)起這件事，但她總笑著回答我，說(shuō)是機(jī)器出了問(wèn)題，這種小毛小病會(huì)伴著時(shí)間康復(fù)。我以為如此，因?yàn)樗瓷先フ娴暮推匠Ｒ粯樱斆鳎粒忠獜?qiáng)……可后來(lái)，她在我讀高中的那段日子倒下了。”

    “我記得很清楚……她忘帶提包，回家取完?yáng)|西正要下樓。突然的，她眼前一黑，失去意識(shí)后一腳踏空摔了下去。”他將茶幾拖到床邊。拾起筷子把一個(gè)流著柔滑蛋液的雞蛋戳開(kāi)，卻不急著享用，“我那時(shí)不在家，學(xué)校有課外活動(dòng)，所以很早就出門(mén)了。好在鄰居發(fā)現(xiàn)及時(shí)，把她送到了醫(yī)院。”他叩了幾下太陽(yáng)xue，沒(méi)抬頭，“肺癌，腦轉(zhuǎn)移。三個(gè)。”

    Alpha盯著他手指的動(dòng)作。

    “那段時(shí)間，她連話(huà)都忘記怎么說(shuō)了。”他夾起一塊排骨細(xì)嚼慢咽，“我每天下了課都跑去照顧她。隔壁床的人也跟我說(shuō)，像她這樣不能自理的情況，更不能一個(gè)人待在醫(yī)院了——也正是那時(shí)，我在學(xué)校遇到了宋銘勛。”

    “嗯。”越川聽(tīng)見(jiàn)了自己的鼻音。

    “貌似是在一個(gè)自動(dòng)售貨機(jī)邊。他的校園卡被機(jī)器吞了，看起來(lái)很著急，連維修電話(huà)都沒(méi)心思打，只對(duì)著機(jī)器拳打腳踢。其實(shí)富家子弟一般不會(huì)像他那樣在乎一點(diǎn)小事。”他的敘述放輕，變慢，回憶像蒸餃被咬破的外皮一樣松散開(kāi)來(lái)，“我就……給了他錢(qián)。”

    斜灑而入的陽(yáng)光里，布簾半敞開(kāi)來(lái)。有模糊又淺的影子印在桌上，手邊的茶碗上。越川望了過(guò)去，只見(jiàn)那置于桌面，環(huán)繞在拇指根部的指環(huán)，此刻泛著金箔一般耀眼的光芒。

    --