那天被拒之門外，他蹲在地上把所有細碎的紙片都收集起來重新拼湊，完整得沒有半點缺漏。

    可拼得再完美，塊與塊之間的裂痕還是無法隱藏。永遠都不能復原到最初光滑的模樣了。

    這次容謐沒有拒絕，接到手中看了好一陣，不知道在想什么。

    許靈均目不轉睛地望著她，忐忑又貪婪地享受每一秒能站在她面前的時間。壓抑著天性，在心里無聲地提醒自己，等到她開口驅逐時一定要離開，過多的停留會讓她厭煩。

    可片刻后容謐開口，卻對他說，“你先進來等一下。”

    她說完就轉身開了門，自己沒回頭地走進去。許靈均怔了數秒才小心地踏出第一步，做夢般腳步輕飄。

    來之前怎么都沒想到，今天能有走進她家里的機會。七月和豆沙都還記得他的氣味，一進門就歡蹦亂跳地圍著他。

    容謐說讓等。他局促得連沙發都沒坐，蹲在貓爬架前逗小貓，一邊逗一邊偷偷抬眼看。

    她去床頭柜旁拿出一本厚厚的詩集，“這些是你的東西，也應該還給你。”

    許靈均對那本泛舊的詩集完全沒有印象，直到她翻來第一頁，紙張間夾著的便簽掉了出來。

    “See u  day.”

    看著便簽上熟悉的字跡，他逗弄小貓的手指虛握收回，不由自主地顫抖起來。

    容謐把書脊朝上，邊頁朝下打開用力晃了晃。數十上百張便簽嘩啦啦地從詩集中掉落在地板上，鋪成一大片。

    容謐說，“都是你給我的。”

    時間被凝結在這些小紙片上。每一次她獨自醒來，發覺自己被丟下的失望和原諒，都有如此清晰的存檔。

    許靈均心中彌漫著恐慌和悔痛，想說些什么，卻找不出一句像樣的理由。

    有什么可辯白的呢？他甚至還能想起自己在寫下那些便簽時的想法——反正還有下次。反正還有以后。他總是為各種事把容謐推到備選項，就好像她真的永遠都不會離開，等到他忙完了別的再回來看她也是一樣。

    可這個世界上從沒有理所應當的付出。他得到時不知珍惜，現在是償還代價的時候了。

    他坐在地板上收起便簽，手背上的蜜蜂紋身依舊稚氣鮮亮，隨著動作來回移動。

    她垂眼注視著那片紋身，對許靈均說，“我不知道你想干什么，但是以你的能力，如果真心想要害我，不用拐彎抹角地苦心籌謀，直接來就行了，反正我是怎樣都躲不掉的。”

    “如果你也覺得累了，以前的事再計較都沒有必要，只是想要一個皆大歡喜的收尾，那我們就達成共識。如果你不想斷了聯系，我也會學著用平常心看你。能和平共處是很好的，畢竟你這樣的人……我得罪不起。”

    這樣平靜客觀，甚至抽離了自我感情的話，比憤怒和憎惡的嘲諷埋怨還要令人心慌。

    許靈均握著手里厚厚一沓便簽，頭顱低垂的姿勢帶著深深的挫敗感。看不見他被水汽熏紅的眼圈，卻聽得到他微啞的嗓音，“我不會傷害你的。我這輩子都不會……你信我一次。”

    “……對不起。”

    如此的話他已經說了太多遍，容謐一定都聽膩了。可除了道歉，他也不知道自己還有資格跟她說什么。

    “我們今天是最后一次見面嗎？”

    他抬起頭望著容謐，清澈的眼睛里血絲纏繞，淚水聚成滴掉了出來。

    “你的語氣，好像再也不想見到我了。”

    容謐避開他的目光，輕聲說，“如果可以的話。那樣更好。”

    許靈均潦草地擦掉了眼淚，平復中拿起她丟在地板上的詩集，一頁一頁地翻開，物歸原位般把那些便簽一章一章地夾回去，“我們曾經在一起很長時間，可是有些事情你從沒跟我提起過。”

    “我在你心里從來都不是一個可以信任的人……我以前的樣子，確實也不是個值得信任的人，所以你才從不愿意毫無保留地把心事告訴我。無論是喜歡我，還是對我失望，只有在積攢得盛不住的時候，才會讓我發現。”

    “直到過年那段時間我才知道，你認識我遠比我看到你更早，早得多。最近我總是想，你剛認識我的時候是不是也在心里反復糾結過，每次想見又不敢見，想說話也不知道要怎么開頭。”

    “我總是在夢里回到那個時候，一切都從頭開始。可是夢醒了，什么都晚了。如果還有機會，我想問問你有沒有送過我情書，每次過節收到的那些巧克力里面，有沒有一份是你給我的，我很想……”

    容謐胸口起伏，急言令色地打斷他，“別說了！”

    可他并沒有被嚇到。某種頑固執拗的神情又回到了他的眼中，更像是從骨子里滲出來的，即使再怎么成長，沉淀，也無法從他身上剃除。

    “你其實知道我想干什么是不是？你一直都知道，只是不愿意相信我。”

    許靈均無緣無故地說起，“那條環江路上的垃圾桶，我數過好幾遍了。一共有二十三只。”

    容謐聽見轟鳴的心跳聲。

    她的腦海里響起午夜街頭放縱情懷的笑聲。急馳而過的夜車帶走一切煩惱，她跟自己也打了個賭。賭自己不會再忘。

    她的聲音幾不可聞：“你想要什么？”

    許靈均放好最后一枚便簽，將那本詩集緩緩推到她面前，一字一頓，擲地有聲。

    --