“到底要怎么做，你才肯好好看看我？你已經很久沒對我笑過了……我快要想不起你笑起來是什么樣子了。我們為什么會變成這樣？”

    他們是從什么時候起變成這樣的？

    那個眼里心里全都是他的容謐到底去哪了。

    許靈均抱了她好一會兒, 毫無預兆地說, “容謐, 我們結婚吧。”

    容謐幾乎不敢相信自己聽到了什么。

    每當她已經覺得事情已經足夠荒謬的時候, 許靈均卻總能再重重地加注。

    這算是求婚嗎？在這樣的情境下，他居然也開得了口？在她心里莊嚴神圣的婚姻，承載了兩個人共度一生的承諾，從他口中說出來如同談判的籌碼。

    “你一定覺得我很可笑。”他頹唐地自嘲，“可是我真不知道該怎么做，才能留住你了。”

    帶她回來的時候就已經有了預感，可他被瀕臨失去的恐慌裹挾著，還是這么做了。

    現在算是如愿以償嗎？他真的得到了想要的人嗎？不用再遠遠看著她跟別人談笑風生，伸手就能抱住她，卻還是感受不到半分快樂。

    他在下墜。在她一天天沉寂到不起波瀾的眼神里，在窺不見底的深淵里，不停地下墜。他也想找到一條正確的路讓一切恢復正常，可他已經跌得太深，回不了頭了。

    “我做什么都不對，做什么你都不開心。我好像再也看不到你笑了。到底該怎么做……怎么樣你才肯多看我一眼，怎么樣你才能心甘情愿地回到我身邊？”

    他只是想抱緊她，卻好像在把她弄碎。

    暮色西沉。昏暗的房間里，他的聲線在發抖，傳達出無法偽裝的痛苦，整個房間的空氣都隨之凝滯，“到底要怎么做，才能讓我們回到當初那樣？你說，只要我做得到，什么都可以。”

    可他有什么資格感到痛苦？親手造就這一切的人，是誰？

    容謐拉開環在腰間的手臂，站起身轉向他的瞬間，潮濕的發尾飛起來甩到他臉上，像一記躲避不過的耳光。

    她居高臨下地看著許靈均，語氣冷漠，“你做夢吧。”

    **

    逼到避無可避之處，她才會表現出真正的性格。平日里待人接物的溫柔和順通通收回，內里的她倔強頑得像塊頑石，連客氣的疏離都不想給予，從頭到腳的抗拒不加掩飾。

    容謐抱著一只枕頭，頭也不回地下樓，寧可獨自睡在沙發里，潦草地蓋著今天外出時披的睡袍。

    樓下的溫度比臥室里要稍低一些，睡起來反而更舒服。也可能是因為沒有被許靈均的身體靠近。他天生體溫高，一靠過來燥熱得像只火爐。

    白天她衣著單薄地在院子外跑了一趟，全程精神緊繃感覺不到冷，卻還是著了涼，半夜里又燒起來。

    她迷迷糊糊地睡著，沒力氣下床去找退燒藥，想就這么捱到天亮再說。半夢半醒間，被人扶起身喂了水和藥。

    是什么時候被抱到床上去睡的也不太清楚，只記得床頭亮起的燈光有些熟悉，恍惚間像回到了那座海島的度假酒店里。那是她今年度過的最快樂的一段時光，盡興地玩一整天，晚上躺在床上也有人一起閑聊。

    在一個溫柔的夢里，有人細心地照顧她，怕她喝醉了一個人睡不安全，就乖巧地趴在她床邊守一整夜。

    她聞到酒精的味道，燒得guntang的手心被一遍遍擦拭降溫。床邊有人在陪著她，照顧她，踏實的安全感驅散了多日以來驚魂不定的陰霾。

    她翻了個身，勉強睜開沉重的眼睛，模糊的視野里，看到那人依然趴在床邊陪著她睡，體貼且黏人，便又忍不住揉了揉他的發頂。

    她的手落下去的瞬間，趴在床邊的人身體猛地一顫，像是不敢相信，數秒后才握住她的手放到床上，抬起頭看她。

    容謐卻沒有等到他抬頭就又困倦地閉上眼睛，在放松的狀態里，輕聲吐出一個名字，“小風。”

    許靈均狠狠地怔住。

    千萬支利箭無聲地穿透了他的心臟，把賴以生存的器官徹底破壞。他的神情十分怪異，似笑似哭，就那樣看著她熟睡的臉愣了很久，才對著空氣喊，“……容謐。”

    他的嗓音啞得可怕，低沉的聲線晦澀地黏連在一起，連自己都聽不出在說什么，頹然地低下頭貼近她的手掌，很小聲地又說了一遍，“容謐。”

    “你為什么就是不要我了。”

    如果人生以感受到的痛苦程度去衡量生命終結的時間，那么他應該會死在這一天。

    只是無意識地說出一個名字，就能讓他在天堂和地獄間轉一個來回，他再也不會從別人身上體會到這樣無能為力，心如死灰的感受。他用盡了自己都感到卑鄙不齒的手段，卻還是得來這樣的結局。

    容謐真的徹底丟下他了。

    從今以后都只剩下他自己，活在這個看似唾手可得的世界里，永遠為求而不得的痛苦掙扎著茍延殘喘。

    如果今后的人生都沒有她，還有什么意義？

    他寧愿死在這一天。

    “你不是容謐對不對。”他無望地呢喃，斷斷續續的嗚咽被硬生生吞進肚子里，怕把睡著的人吵醒，就連近距離待在床邊的機會都沒有了。“還有什么能給你的……我把七月還給你，你把容謐還給我，好不好？把她還給我……”

    夜深人靜，樓下的門鈴忽然被人按響。

    --