他說得很平淡。

    我可以想象他和另一個白大褂在一起時微笑的樣子。我不會矯情地評論那是不是愛情，因為，如果不是顧魏，我或許也會在同圈子找一個別人眼中合適的對象，面對同樣的婚戀過程。同一工作系統內的戀人，由于工作性質和內容的相似性，總是比跨系統的戀人更能理解對方。我能夠理解這種婚戀模式，所以心里會有點空落落的疼。

    我看著他的眼睛，想象他現在面對我的眼神和面對他可能女友的眼神會有什么不同。

    顧魏安靜地任我盯著他看。他在我面前一向安然而坦誠。

    我要是當初也學醫，這會兒我們孩子都能打醬油了。啊，白白浪費這么多年。

    顧魏淺淺地笑：那多忙。

    我捏捏他的耳垂：你當初要是不忙，我就找不到你了。

    顧魏一直覺得醫生是個非常不適合戀愛的職業，疲倦，忙碌，不自由。他非常努力地想彌補這些不足，嘴上不說，但是看著我的時候，總會有一種淡淡的歉意流露出來。過去的三年，他一開始的靠近，到后來的猶豫，再到之后的篤定和努力，我都看在眼里，看得我無端地心疼。

    我連忙轉移話題：醫生，你上學的時候語文和英語哪個好？

    顧魏想了想：英語吧。

    兩個悲劇的理科生

    啊，以后孩子拿回來的語文試卷成績太難看，我是訓還是不訓啊？不訓吧說不過去，訓吧他這基因沒遺傳好。嗯，這么著吧，以后所有日常管理我來，思想工作我也能做，打屁股這種暴力事件還是等你回來吧，咱們倆先分下工

    顧魏笑得低沉：你又轉移話題。

    2012年的元宵節，一家人一起吃元宵，顧魏去臥室叫奶奶。

    一分鐘后：校校！打120！

    那天晚上，我們在醫院度過。

    影像科主任一張張翻過CT掃描圖，最后什么也沒說，拍了拍顧魏的胳膊。

    顧魏看著屏幕上那張片子，不動也不說話，良久之后，點頭道了聲謝，牽著我走出來。雖然早就有了心理準備，但是等到真正到來的那天，他依舊覺得胸口悶。

    相比顧魏，爺爺反倒沉著許多。兩周后，他握著奶奶的手：我們回家吧？

    病床上的奶奶一臉安詳地點了點頭。

    顧魏明顯瘦了下來，他堅持隔一天回一次爺爺奶奶那。我撫過他手腕突起的骨頭，終究什么也沒說。

    四月初。凌晨4點。

    我睡得很不安穩。黑暗中，手機震動起來，我猛地醒過來，按下接聽鍵

    奶奶不行了。

    我聽見顧魏低低的聲音，心也跟著沉下去。

    我剛打電話給陳聰讓他提前來頂我的班。他必須要保證崗上有人。

    我洗漱換衣，跑出校門攔了出租往醫院趕。天還黑著，我看見顧魏奔出大樓。身后大廳的燈光只能照出他大口呼出的白氣，卻看不見他的表情。一路上我們誰都沒說話，車里氣氛沉默而低迷。等紅燈的時候，我看見他的食指緩慢地點著方向盤，只能撫一撫他的手臂。

    到了家按門鈴，我的手被他握的有些疼。門很快被打開，醫生娘輕聲說：快進去。

    我們直沖臥室，老太太正躺在醫生父親懷里。

    醫生輕輕跪在床邊的地毯上，伸出手與她的握在一起。

    老太太瞇著眼睛，緩慢地打量他，拇指輕輕摩娑，視線又轉向我，嘴唇動了動沒出聲。

    我搭著醫生的肩膀，看著這個溫柔堅韌的老人，在經歷了一生的跌宕起伏之后，在子孫的環繞中閉上了眼睛，安靜得好像睡著了一樣。5點57分，醫生父親抽出托住她側頸的手，搖了搖頭：走了。在早晨稀薄的陽光里，平靜地離開了人世。

    醫生握了握她的手，再輕輕放開。醫生娘上前給老人換衣服，我們退了出來。

    我牽著醫生來到封閉陽臺，瞇著眼睛看天邊慢慢灑開的陽光，穿過這個季節特有的淡淡晨靄。

    醫生坐在陽臺的小方桌上，木質桌面上刻著的棋盤已經褪了顏色，表面由于經年累月的擦拭泛出光滑的色澤。他伸出手指滑過上面的凹痕：小時候，爺爺就在這張桌子上教我下棋，我和奶奶兩個人對他一個。

    我撫了撫他的背，醫生慢慢眨了眨眼，抱住我的腰，臉埋進我懷里。早晨的空氣有些涼，他呼出的氣息溫暖地熨貼在我胸口。我撫著他的頭發：你以后可以繼續用它來教我們的孩子。

    生命總是不斷輪回，我們不能控制它的來去。所以我們坦然面對曾經經歷的，珍惜正在經歷的，對即將經歷的抱持希望，這樣，至少在我們離開的時候，可以安詳平靜，沒有缺憾。

    從小到大，我參加過很多葬禮，最近的一次是大三，離世的是我的同學，血液方面的疾病。那是一場所有人都覺得難以接受的葬禮那么年輕，那么突然。三個月前她還活蹦亂跳地和我們在一起。

    在葬禮上，一個留學生做的最后致辭，有一段我到現在仍然記得。

    During our lives, there've always beeures with families, friends or lovers.

    --