“知道，就是原來陳大哥賣燒烤的地方吧？”

    葛老校長點(diǎn)點(diǎn)頭，對女婿說到：“你拉我到那里去一趟，好不好呢？”

    這個停車場從另一個出口出來，上馬路，向東開，大約過了十幾分鐘，就到了冬子的家了。馬路右邊是容城唯一的一座山，當(dāng)然的公園，叫東山公園。

    而馬路左邊，就是著名的容城鋼鐵廠。

    容城鋼鐵廠，是容城的巨大存在。在過去幾十年里，這個鋼鐵廠有幾個方面都占據(jù)著容城三分之一的比例：在城區(qū)里面積占三分之一；經(jīng)濟(jì)總量占全縣總gdp的三分之一；本廠及配套企業(yè)的職工及親屬人口，占城關(guān)居民人口的三分之一。

    如果要理解遠(yuǎn)古的容城，你就上東山。如果要明白近代的容城，你就到容鋼。當(dāng)了二十年容城女婿的袁處長，也頗有一番文筆，按他的角度觀察，這兩者如此之近，兩相對照，完全是可以產(chǎn)生出攝影或者文學(xué)方面的藝術(shù)的。他偶爾猜想，如果岳父想搞文學(xué)創(chuàng)作而不是搞縣志，這兩個地方，就是容城最典型的素材。

    而之所以要交代這么細(xì)，只是因?yàn)槲覀兊闹魅斯憾印Ｋ谌莩嵌甑纳罾铮蒌摼褪撬默F(xiàn)實(shí)，東山則藏有他的情感和理想。

    袁處長作為容城的女婿，在省城也與容城籍官員以半個老鄉(xiāng)的身份相稱，平時的聚會也是有的。在省政協(xié)有個副廳級官員，是容城人，他在前年退休前組織過一個飯局，邀請了在省城工作的容城籍人士，大約有十幾個，一起喝酒。

    這種飯局當(dāng)然是要講檔次的，地點(diǎn)肯定是環(huán)境優(yōu)秀、閑人免進(jìn)的私家菜坊，白酒肯定是茅臺或者法國的紅酒，菜品當(dāng)然不用說，除了什么龍蝦或者遼參之外，少不了容城的土產(chǎn)：酸辣藕帶和千張皮。

    最重要的檔次，不在菜不在酒也不在地點(diǎn)，而在參與宴會的人。在這個巨大的轉(zhuǎn)盤餐桌邊入座的，最低也是袁處長之類的縣處級干部，還有新近發(fā)財?shù)娜莩羌薷弧?/br>
    在大家一陣恭喜“平安著陸”的歌頌中，主人喝得就有點(diǎn)多。一貫謹(jǐn)慎的他，也冒出一些大話來。“無官一身輕，我退休后，就回容城，住在東山上，研究東山的銅鏡，再研究容鋼，那可能是研究中國冶金史的一個窗口，肯定會出作品的。”

    這位仁兄退休兩年了，至今也沒看到他的寫作動靜。回容城老家倒是回過一次，只呆了幾天就離開了，后來聽說，他到他兒子的家：廣西北海，帶孫子去了。

    那個飯局上，有一件事倒令袁處長收獲了一個朋友。省國土資源廳的洪處長，他是第一次與袁處長相識。當(dāng)聽說袁處長岳父的大名后，洪處長站了起來。

    “袁處，我先干三杯，你表示一下。”

    袁處長嚇了一跳，這家伙逼酒嗎？在酒桌上，就有這種逼酒的辦法。對方敬你的酒，怕你不喝，他先干三杯。按規(guī)矩，先干為敬，人家都離開座位到你面前來了，你好意思不喝？如果你真只是表示一下，或者只喝一杯，豈不是看不起人？一般情況下，你也得喝三杯，以示公平。

    當(dāng)袁處長正準(zhǔn)備站起來，將白酒倒?jié)M要干時，對方阻止了。“我說了，袁處，你只是表示一下，你聽我說。”這聲音比較大，滿桌人都看著我倆，氣氛有些突然。

    “葛校長是你岳父，我這三杯是代表我家里三個人敬他老人家的，所以，你只用表示。”

    在座的另一個人好象明白什么，說到：“對對對，這酒他是得喝三杯。”

    原來，洪處長本人，以及他的父母，都曾經(jīng)是葛校長的學(xué)生。

    后來接觸多了，袁處發(fā)現(xiàn)，洪處長是一個正直豪爽的人，他雖然在熱門單位當(dāng)處長，但從日常經(jīng)濟(jì)狀況及生活方式來看，算得上官員中的一股清流了。

    對于那位退休官員的大話遲遲沒有兌現(xiàn)，后來洪處長的評論很是經(jīng)典。“他不是沒那熱情，他是沒那能力。這樣宏大的歷史，得多大的資料閱讀量，更不用說整理與加工，誰敢說這種大話？也就是他喝多了酒。”

    東山留存著容城歷史輝煌的記憶，在這附近，出土過大量的從戰(zhàn)國到漢代銅鏡，工藝之精湛，至今仍然有一些被幾個國家級博物館收藏。而東山腳下，有一個上世紀(jì)八十年代修的銅鏡博物館，里面除了銅鏡，甚至還有漢以后制作的鐵鏡。

    中國冶金史中，鏡子作為工藝要求相當(dāng)高的作品，是冶煉能力的高精尖技術(shù)代表。而由青銅到紅銅再到鐵的冶煉，就是中國冶金歷史的進(jìn)化過程。

    這些之所以在容城發(fā)生，只是因?yàn)閮牲c(diǎn)。第一點(diǎn)：容城有礦，在縣城向南走二十公里后，就分布著從古代至今的大大小小的銅鐵礦坑，當(dāng)然，古代礦坑到了今天，已經(jīng)變成了巨大的湖塘。而今天的鐵礦，距離容城縣有三十公里了，作為容鋼的附屬企業(yè)，有專門的礦運(yùn)鐵路，與容鋼本廠相連。

    第二點(diǎn)：緊靠長江。存續(xù)幾千年的碼頭一再被整修，讓長江這個黃金水道，成為了容城的經(jīng)濟(jì)大動脈。而容鋼最頂頭的北邊，就是它在長江的專用碼頭。煤從船上來，鋼從船上去，水運(yùn)以其巨大的運(yùn)輸量及低廉的運(yùn)輸成本，讓沿江的容城，有幸成為長江經(jīng)濟(jì)帶上的一個節(jié)點(diǎn)。

    在中國古代，因礦而城的地方不少，但有幾個有容城如此罕見呢？你在長江邊上有礦，這就不得了，運(yùn)起來方便啊。那肯定是最先開采的地方啊。當(dāng)年孫權(quán)曾經(jīng)看中這個地方，讓它成為了吳國的冶金中心。

    但是，有礦的城市，很容易受到資源詛咒，如同今天的玉門市，有石油時興旺，石油挖完了，城里的人也就離開了。但上天是如此厚愛容城這個地方。從春秋時期到漢唐，這里開采出銅礦，銅礦再多，也經(jīng)不起上千年的開采。

    唐以后，這里以農(nóng)業(yè)為主，畢竟處于魚米之鄉(xiāng)，農(nóng)業(yè)與漁業(yè)還能夠支撐一座古城。誰知道，解放后，新的地質(zhì)勘探技術(shù)發(fā)展了，在容城境內(nèi)，居然發(fā)現(xiàn)了鐵礦。

    在那個戰(zhàn)爭以打鋼鐵為主的年代，在那個全國對重工業(yè)有超強(qiáng)熱情的年代，在那個統(tǒng)帥號召大煉鋼鐵的年代，容城鐵礦居然就在長江邊上，簡直是發(fā)現(xiàn)了寶貝。

    于是蘇聯(lián)專家來了，省城的技術(shù)人員來了，甚至當(dāng)時中國鋼鐵的一面旗幟：武鋼的工人，成建制的班組也來了。而容城人在這種紅旗飄飄的鼓舞下，積極地將最好的資源，支援給了建設(shè)中的容鋼。

    當(dāng)時，武大畢業(yè)生葛校長，因?yàn)榧彝コ煞謫栴}無處可去。容城是個熟人社會，父親是地主，孩子如果當(dāng)了國家老師，就會有人不服的，怕耽誤了社會主義接班人。幸好，容鋼人知道教育的重要性，一個武大畢業(yè)生，怎么可能浪費(fèi)呢？他被容鋼工人階級老大哥所接納，成為了剛成立的容鋼子弟校的小學(xué)老師，開始了葛老師的教學(xué)生涯。

    岳父給袁處長介紹這段歷史時，總是笑著說：“當(dāng)時有個后勤副廠長，也是知識分子出身，曾經(jīng)是地下黨員。他當(dāng)時為了我工作，與容城縣委協(xié)調(diào)，也是背水一戰(zhàn)。”

    當(dāng)時參加工作要政審，這正是葛校長最難的地方。但這位副廠長在與縣委的人交涉中，堅持不把村里的家庭背景政審當(dāng)成主要材料，而要把葛校長在學(xué)校的表現(xiàn)當(dāng)成政審的主要材料。

    他是地下黨出身，又是工人階級老大哥，說話底氣就足些。他反問：“如果只看家庭出身，不看現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，那我是怎么入黨的？”他是老革命，而他的父親，是資本家。

    當(dāng)然，當(dāng)年的小葛在學(xué)校是品學(xué)兼優(yōu)，學(xué)校的鑒定肯定是好的。可以這樣說，小葛成長為葛校長，第一步，是那位副廠長帶出來的。這種用自身努力改變一個人命運(yùn)的行為，這種有困難要上、沒有困難創(chuàng)造困難也要上的精神，影響著后來葛校長漫長的教學(xué)生涯。

    當(dāng)然，對葛校長來說，他出來工作也是有條件的，那位副廠長嚴(yán)肅地跟他談過：“你最好少回家，跟父母少見些面為好。”

    這句話像釘子一樣扎進(jìn)當(dāng)年小葛老師的心中，避免了他在日后的運(yùn)動中，受到毀滅性的沖擊。但是，孝道作為他的基因，也讓他承受了巨大的自責(zé)。他回家太少了，幾乎每年只回去一次，當(dāng)天就回城。而父母家里的事，幾乎都是委托夫人桂老師，悄悄地回去處理。

    從某種意義上來說，桂老師才是正宗的葛家大灣的人，而葛老師，是一個離家出走的人。雖然，他走得并不遠(yuǎn)，但總是回不了家。

    從五十年代末，到八十年代末，容鋼的三十年，在容城是一個傲視群雄的存在。子弟校從小學(xué)辦到了高中，職工從最初的三千人擴(kuò)張到了后來的五萬多人，工廠的門從原來的只有四個，擴(kuò)張到從1號門到15號門之多，整個廠區(qū)的長度，綿延有十華里之長，寬度也有兩公里。而與職工相關(guān)的家屬，大約共有十幾萬之眾。

    它的發(fā)展帶來了附屬工廠的興起，最典型的是汽水廠。這里的夏天是非常熱的，煉鋼工人是三班倒，高爐不能停。穿著厚厚的帆布工作服在高爐前工作十分鐘，汗水就浸透了全身。他們降溫的辦法，除了限制爐旁工作時間外，還有飲料上的絕招。

    第一是綠豆湯，熬得濃爛，放入冰塊，抬到車間外，從高爐外換班出來暫歇的工人，喝一口這冰涼的綠豆湯，整個身體經(jīng)歷冰與火的交替感受，找到了心理上最佳的平衡。

    第二是汽水。當(dāng)碳酸進(jìn)入火熱的胃部后分解為二氧化碳和水，一個飽嗝，讓二氧化碳將體內(nèi)的熱氣帶出來，那種夸張的儀式感，給高溫下的勞動者帶來的舒爽，無法比擬。當(dāng)然，汽水這個洋玩意，還有另外的意思，那是蘇聯(lián)人帶來的西方飲料，給人一種高大上的貴族感。

    工人是老大哥，鋼鐵工人是老大中的老大，已經(jīng)印在了當(dāng)時五元人民幣上面了。老大就要有老大的樣子，比如可以喝汽水。

    這種汽水最先是武鋼發(fā)明的，配方也不保密，當(dāng)時還沒有知識產(chǎn)權(quán)一說，當(dāng)然容鋼也就學(xué)過來了。辦了一個汽水廠，除了供應(yīng)容鋼工廠，免費(fèi)定量發(fā)放以外，也賣給普通的容城市民。

    據(jù)說在七八十年代以前，外地親友來容城探親，總要拿些汽水回去，畢竟這東西，在其它地方是很難買到的洋玩意。容城的那個時代，因?yàn)槿蒌摱湴痢?/br>
    隨著容鋼子弟校從小學(xué)辦到高中，葛老師的教學(xué)生涯也就晉級為高中老師了。后來在78年恢復(fù)高考過后，容城縣教育局受當(dāng)時風(fēng)靡一時的黃岡高中的啟發(fā)，重視起升學(xué)率來。于是，就把當(dāng)時容鋼與容城縣的教育資源合并了，集中了最優(yōu)秀的老師，辦出了一個省重點(diǎn)中學(xué)：容城中學(xué)。從此，葛老師就在老師到教導(dǎo)主任到副校長的仕途上，順風(fēng)順?biāo)恕?/br>
    有能力的人就像布袋里的錐子，總是要露出頭的。這句話，好像春秋時代就有人說過。

    此消彼長，從八十年代以來，容鋼就開始走下坡路了。五十年代的高爐，技術(shù)能力肯定跟不上時代了，優(yōu)質(zhì)鋼無法跟寶鋼這種全日本生產(chǎn)工藝比較。況且，煤電消耗的比例高，成本太高，以至于價格在市場上沒有競爭力。

    當(dāng)然，容鋼這樣的大企業(yè)，也不是沒想過辦法，比如乘著中國大基建的東風(fēng)，專門搞建材鋼。這種鋼要求的質(zhì)量指標(biāo)并不高，還可以占領(lǐng)一部分市場。但是，經(jīng)不起民營企業(yè)小鋼廠的價格沖擊，人家設(shè)備與工藝都是新的，況且員工成本也低。畢竟，民營小鋼廠的職工是以農(nóng)民工為主體，人家不需要喝汽水，綠豆湯也不需要那么濃，加不加冰塊的，都是浮云。

    生意不好盤柜臺，向外擴(kuò)張有難度，就內(nèi)部挖潛，找管理要效益。首先倒霉的，就是汽水廠，與總廠剝離，自找市場，自負(fù)盈虧。

    不是那汽水的味道不好，也不是汽水的價格太貴。而是面對可樂的沖擊，那汽水已經(jīng)失去了貴族的標(biāo)簽，原來大家眼中的容城驕傲，如今變得土氣。

    而我們的主人公冬子的母親，就是汽水廠的職工，她就是在這種情況下失業(yè)的。汽水廠倒閉了，容城的一個時代，就這樣，以千萬個家庭的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，走向了新的世紀(jì)。

    本廠職工也要減員增效，最先裁掉的，當(dāng)然是不在生產(chǎn)一線的后勤人員，而冬子的父親，容鋼煉鐵二分廠食堂的掌勺大師傅，雖然是保留對象，但工資待遇，已經(jīng)降到原來的三分之二了。

    最為不幸的是，在冬子讀初三的那年，母親得了慢性腎炎，需要長期用藥，加重了家庭負(fù)擔(dān)。冬子的父親陳師傅，原來是部隊炊事員轉(zhuǎn)業(yè)的，正宗的二級廚師出身，雖然別人叫他師傅時他有點(diǎn)虛榮，但身上流淌著軍人不服輸?shù)难骸Ｋ滋焐习嘣谑程米霾恕Ｍ砩匣丶易鲅騬ou串，晚上十點(diǎn)鐘左右，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，他就在家門口出攤了。

    為什么是晚上十點(diǎn)鐘呢？因?yàn)樗蛄藗€時間差。一般餐館在這時都已經(jīng)關(guān)門了。但工廠許多夜班師傅下班后，肚子就比較餓，甚至喜歡喝點(diǎn)酒。勞動的人，需要味道濃烈的rou食，羊rou串是最好下酒的東西。

    對門是東山公園的一個小道出口，年輕人談戀愛的，此時開始下山，給女朋友向個羊rou串，也是浪漫的事。

    更何況，新世紀(jì)以來，國人的麻將風(fēng)潮撲面而來。夜晚麻將至半夜散場，贏了的人請客，在老陳師傅這里買一把羊rou串，既有面子，又有里子。

    既然有如此商機(jī)，為何沒有競爭對手呢？這里不僅是陳師傅的廠門外，也是他的家門外，他是在此處有根的人，別人不會故意為難。最為重要的是，他是廠里出名的大師傅，掌勺的。按工友的說法，陳師傅的手藝，要不是在家照顧有病的老婆，到哪個大酒店，都是萬兒八千的掙。

    這是容城美食的一塊招牌，時間長了，本地人吃羊rou串都以陳師傅的手藝為標(biāo)準(zhǔn)。以至于到新疆旅游的容城人，吃新疆的羊rou串時，還不忘說一句：“還是我們?nèi)莩抢详惖奈兜篮眯　?/br>
    從那以后，老陳每晚的休息時間，只有四個小時。畢竟，他收攤時，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)鐘了。但是賺的錢多，起碼是他在工廠工資的三倍以上。除了保障老婆的醫(yī)費(fèi)和冬子的學(xué)費(fèi)以外，還買下了邊上一座老房子。

    這房子其實(shí)也是工廠的，原來是分給職工的宿舍，紅磚紅瓦的二層樓，上下各兩戶，中間是樓梯，樓梯下面的轉(zhuǎn)折處是樓梯間，有自來水龍頭和池子，里面是廁所。一樓是男廁所，二樓是女廁所。

    每一戶內(nèi)，是里外兩個通間，用常用的話說，就是個小型筒子樓。當(dāng)時工廠缺錢，就把這些在廠區(qū)外面的職工宿舍作價賣給職工，也到容城縣房產(chǎn)部門辦了房產(chǎn)證。當(dāng)然價格是非常便宜的，當(dāng)時一戶人家的兩間房，總共也就給廠里交三千元。

    工廠大量裁員減工資，有些技術(shù)的，生產(chǎn)一線的，就跑到其他的民營鋼廠工作。沒多少技術(shù)的，就跑到廣東浙江打工去了。過去旱澇保收的工人，沒有多少儲蓄意識，以為國營廠可以保他們的一生。到了交房款的時候，另外三戶就有些為難，再加上人要到外地工作，這房子也太破舊了一些，畢竟是五十年代修的，就有賣指標(biāo)的意思。

    所謂賣指標(biāo)，是當(dāng)時的流行說法，畢竟工廠把宿舍賣給職工，價格肯定還是比市場要低些。這個房子按當(dāng)時的市場價，應(yīng)該值四五千，廠里只要三千。

    這四戶人家，只有老陳拿得出錢了。另外三家想要現(xiàn)錢，于是，老陳以每戶五千的價格，把房子都買了過來。此時，鄰居才知道，老陳半夜守著個燒烤攤，原來賺了這么多錢。

    天下沒有小生意。

    老陳當(dāng)時也有他的考慮。第一，他不是容城本地人，父母在外地也早就去世了，他沒有根。在容城有個獨(dú)立的房子，也算是在此地立住了。第二，冬子長大了要成家，把這房子翻修一下，也可以作新房。第三，自己在這里賣羊rou串，光在街頭露天生意做不大，受天氣影響。如果自己再想擴(kuò)大規(guī)模，辦一個正經(jīng)的燒烤店，下面兩戶的四間房，就是兩個門面，人可以住樓上。下面一間作cao作間，另外三間，可以擺六張桌子，那就成了大生意了。

    誰能夠想到，這看起來很老的紅磚住房，可以作為做生意絕佳的門面呢？

    老陳知道，他看到工廠走下坡路的趨勢，也看到自己燒烤攤的興旺。勤勞的人餓不死，有手藝的人有飯吃，早起的鳥兒有蟲吃。在這老廠里，做小生意，他的起步是最早的。

    冬子的母親叫蘆花，雖然有腎病，但日常的生活還是能夠自理的。羊rou串制作過程比較麻煩，rou要洗要腌，作料要準(zhǔn)備，老陳回家后剁rou，蘆花就幫忙往簽子上串，夫妻的配合中，家庭興旺的氛圍就比較濃。

    那是冬子最幸福的時光，父母太寵，不讓他干活，他就跑東山公園去玩，寒暑假也沒親戚走，除了按父母要求，偶爾到葛校長家去一趟，剩下時間，幾乎都是在東山公園游蕩中度過的。

    他有一件事不太理解，父母總要讓他到葛校長家去。雖然在那里，也有幾個孩子可以一起玩，但都比他年紀(jì)小，他們都是葛校長的孫輩。按從小的習(xí)慣，他叫葛校長和桂老師：“爹爹”、“家家”，就是外公外婆的意思，叫葛校長的的子女，就叫舅舅和姨了。

    但是，他確切地知道，他與葛校長一家，沒有血緣關(guān)系。他自己的爺爺奶奶已經(jīng)過世，他母親蘆花，甚至不知道自己老家在哪里，是流浪過來的人。

    這幢房子是陳冬在容城物質(zhì)上的根，而葛校長一家，可能是陳冬在親人上的根了。不知道此時的陳冬在哪里，他會不會也這樣想。