如果不是春節，你不知道佛山是廣東的一個地方。此時，外地人走了大半，而遠在異鄉的佛山人都回來了，滿街本地話說得鏗鏘，到處小活動搞得熱鬧。

    外面的喧雜讓躲在屋子的冬子，有些耳聞。但他無動于衷，因為父母牌位一旦經過祭拜，它們就已經有了靈魂。

    這是冬子第一次一個人過的大年，往年那種溫熱的人氣，變成了如今的孤單，這種對比，不是一般人能夠忍受的。當然，今天的中國，有許多這樣的人，只是沒有冬子那么典型。

    網絡上已經流行了很久的，讓冬子感動的照片或者視頻了。比如有一個在風雪中，在西安火車站，在廣場的雪地邊的椅子上，忍著寒冷吃著饃的年輕人，他為什么淚流東面？

    比如那個跪在亡妻墳墓前，胸前掛前軍功章的軍官，他仰望著天，默默地流淚，他想起了什么？

    比如那個在公交車上的年輕人，整個公交只有他一個人，他選擇這個雙層巴士的二樓，一個人對著一個小蛋糕，默默地和著淚，用手抓起這個生日蛋糕，一口口地吞？

    這個世界，因為悲劇而崇高，男人面對悲劇時，那獨自咀嚼的堅韌，才最迷人。

    冬子相信，自己做的一切，父母在天上，都看得見的。父母是希望自己過得好的。但是，當他把父母從天上請到餐桌邊時，他就忍不住了。

    長時間的哽咽讓他說不出話來，但是，心里的話，不需要說啊。不需要說，最親的人，都知道的。

    “爸媽，放心吧，我過得好，我一個人，也可以過年。我有好多吃的，單位也發了錢，我住在南方，這里沒有冰雪，這里很溫暖。”

    越是這樣，冬子就越無法自撥，那和淚的rou菜，苦咸。

    突然，一個電話打過來，冬子一聽，是彭總，馬上整理了心情，盡力恢復了神態。

    “冬哥，在哪里？”

    “在宿舍啊，彭哥。”

    “你咋呢？聲音有點不對？”

    “沒事，可能有點感冒吧。”

    “你晚上來我家吃飯吧，咱們一起過年。”

    “不了，彭哥，我感冒了想休息一下，再說，到你家，給孩子傳染上了不好。”

    “感冒怕什么傳染，這邊是廣東，這時的感冒，流行不了。你來，免得你一個人過年，不舒服。”

    “沒事，彭哥，我東西都備齊了，再加上，我想躺一會，不想出門了。要不然，明天，我來給你拜年？”

    “你莫客氣啊，我們什么關系，你懂的。你來跟我們一起過，把你當兄弟。你想休息，也行。反正，有什么事，盡量給我說。但是，初一拜年這事就算了，我們年輕人，不興這一套，況且，我初一也要出門，給別人拜年。你打個電話，意思一下就行。”

    冬子之所以不愿意到彭總家去，是不愿意打擾人家的團聚。一個外人進入別人的大家庭，總不免有些尷尬。更何況，此時，冬子心理上的家已經建立了，父母的牌位，就像他們在一樣，組成了一個靈魂意義上的家。

    但是，彭總這個電話，的確讓冬子感到溫暖。畢竟在外地，還有人讓自己到家里過年，說明沒把他當外人。當時自己哭了一會鼻子不通，有點像感冒后的樣子，都被彭總聽出來了，說明，他是真的關心自己的。

    別人越是關心你，你就越不要給人家添麻煩。

    冬子收拾了桌面，給供品換了內容，水果擺上了。然后，準備到大禮包里，找幾種糕點，給父母擺上。

    當他仔細檢查大禮包的內容時，在最下面，他居然翻到到了一幅春聯。這讓冬子大喜過望，要不是單位專門發了，他幾乎把這事搞忘了。

    冬子拿著這個春聯來到客廳，好像父母就在眼前。“爸媽，你們看，冬子的單位好吧？居然還發了春聯，我給你們念一下，看行不行呢？這個上聯：天增歲月人增壽，這個下聯，我都不用看就曉得：春滿乾坤福滿門。對不對？冬子有水平吧？爸爸，當年，我記得，在容城，是mama做的糨糊，你去貼的，我扶的梯子，對不對？現在不需要糨糊了，單位還發了不干膠，一沾就可以了。也不需要梯子了，冬子長高了，一個人就行。”

    冬子一邊說完，一邊有一些傷感。原來那熱鬧的過年儀式，貼春聯，現在就只剩下他一個人來完成了。但他沒有流淚，因為父母原來說過，這個春聯，必須是喜氣洋洋地貼上去，全年，才會紅火呢。

    走廊上一個人也沒有，冬子正需要這種毫無打擾的環境，他很快地把春聯貼了上去。門正中，貼了一個福字。

    這本來是單位的宿舍，現在，冬子把它當成自己的家。冬子決定，貼完后，到樓上樓下走走，看有沒有人貼過。如果完全無人貼，那他明天過完，就把它扯下來，免得別人笑話。結果，他只是走到二樓，就發現有一家，也貼上了春聯，還有男女嘻嘻哈哈說話的聲音。看樣子，也有人把家人接過來，在這里團年了。

    冬子回到自己屋時，覺得屋內太冷清，一個人跟父母的牌位說話，好像太凄涼，他打開了電視機，調到中央臺，讓那種聲音，充斥著整個房間。好像當年在容城，父母也在看電視一樣。

    冬子笑了笑，覺得有件事還是要說。“爸，你生前從來沒有仔細看過電視吧？你不是在上班，就是在賣羊rou串。現在，你可以看個夠了吧？媽，你得意了噻？爸爸每時每刻陪著你看，對不對？”

    可是，他們兩都互相陪著，哪個來陪冬子呢？想到這里，冬子又一陣傷心。冬子此時，還是個孩子，當他意識到父母時。他才二十來歲，對這一切的孤獨，沒有經驗。

    其實，每一個靈魂都是孤獨的，當你長大了以后就知道，不要企圖找一個人來完全理解自己。關心你的人，也不可能完全理解你。你的心結，只有自己打開。如果打不開，就隱藏起來，放進心靈的角落，封存。

    冬子這么做，來源于一個古老的習俗，容城人都信這個習俗。父母新逝的前三年，也就是三周年之前，他們的靈魂是不會離開的，他們每年還是要回家過年。過年時，給他們留下吃飯的東西與位置，他們還是家里人心理上的一員。

    這個習俗或許來源于孔子關于守孝三年的講究，或許來源于某個道家宗師的教導，但它一直被中國人所相信，是有原因的。

    孔子說，孩子從小在父母的懷里長大，前三歲的時候，不能離開父母的懷抱和關照，身體不能獨立存在，以避免危險。這種恩情，在父母去世后，得守孝三年。所謂守孝，歷史上有很多復雜的規矩，但是，最根本的規矩，是想念。

    這種親人間的思念，是符合人性的。所以，才能夠在中國長久地保存下來。

    冬子其實不知道，節前的小年時節，容城的一家人，也為冬子的父母進行了一個儀式。那是爹爹安排的，讓大姨帶著幾個孫輩的人，給冬子的父母，在公墓上了墳。

    “冬子不在了，還有我們哪。剛子和蘆花兒子不在屋，還有晚輩哪。不給他們燒點紙，我們怎么安心呢？”葛校長說到這里，也是一陣傷感。但是，他的傷感，一般不在表情上明顯露出。他是一個能夠控制自己感情的人，他是一個習慣于告別的人。

    當一個人年紀大些時，就知道，告別其實是人生的常態。從小就開始了。與最親近的人告別。所有人是孩子時，不知道這種告別的含義，所以有些天真。或許你第一個告別的人，是你的爺爺奶奶或者外公外婆，這種最疼你的人離開，你或許剛開始，還認為他在睡覺，暫時不想起來。

    你感到傷心，還是因為你父母當時的悲痛感染了你，你才明白什么叫撕心裂肺，才明白什么叫生離死別。但是，你要真正明白生死的含義，或許是很長時間以后。

    在某一天，你想起你那故去的長輩時，或者因為一個棒棒糖，或許因為一件老衣裳，或許因為想起一道菜。總之，長輩關心你那些點滴，在某天，觸動了你的心弦，你才會意識到，那個對你最好的人，再也不會回來了。

    他對你再好，有什么意義呢？你根本無法拿出一點點有意義的行動，來報答他們的恩情。他們對你只是付出，直到他們永遠地離開，你都沒有機會回報他們。

    子欲養而親不待。這才是人生最大的悲哀。

    他會讓你的人生，變得沒有意義。他會讓你的情感，無法寄托。

    這種對人生觀的訓練，一般人要經歷長輩離去這個過程。再往后，一個個熟悉的人離去，你就會明白，生命是多么珍貴，對人的每一句好話，每一個對他人的善舉，就是你生命的意義。也許你想做好事，但要趁早，如果他們離開，你就沒機會了。

    葛校長處理這種事情時，總是有板有眼地按照習俗來，但遵從于內心。他盡量對活著的人好，因為他知道，那些被自己忽視過的、傷害過的，親人們的心，是自己最大的遺憾。

    當年，父母成分不好，怕牽連正在工作的他，長期不跟自己見面。如今，自己也進入了風燭殘年，具備了一切條件，但永遠無法彌補年輕時的遺憾了。

    而此時的燕子在哪里呢？燕子在奶奶的墳邊。父母祭拜完畢后，燕子讓他們先回去，自己要在這里坐一坐。

    燕子帶了鋤頭與鐮刀，把奶奶墳上的草，細細地鏟了一遍，整個墳墓添上新土過后，顯得干凈。只有在這里，她才能夠跟奶奶說上幾句心里話。

    自己離開奶奶有好多年了，自從到容城讀書起，就只有放假才能夠回家。當燕子讀到初中時，奶奶的整個冬天，就離不開火爐了。

    當父母與爺爺出去干活時，燕子偎在奶奶身邊，兩人就開始說心里話了。而今天，這個說心里話的對象，卻在土里，但燕子還是要說，好像她聽得到似的。

    是啊，燕子好多話，只能跟奶奶說。從小以來，奶奶沒責備過燕子一次，說的都是好話。而今天，燕子壓抑了好久的話，此刻才釋放出來。

    自己的職業，不敢給父母說的。只有給奶奶說了。自己的感情，包括冬子的事，也只能給奶奶說。奶奶不會回答了，她聽聽也好。但是，自己的前途在哪里呢？誰給給她答案？

    這個世界變得太快了，快到任何人都無法理解。別說奶奶了，就是最聰明的葛校長，估計也有些不理解吧。但是，奶奶是理解燕子的啊，這就夠了，燕子說說，就自己好了。

    這個大年，許多地方的人們，都會悲喜半參。過年家人團聚的喜悅，用美食妝點，用鞭炮煙花妝點，用春聯與燈籠妝點。

    人們將喜悅傳遞到口味里，傳遞到鼻子里，傳遞到視角里，傳遞到天空里。這種喜悅與祝福，恨不得讓所有人都看到都聽到。

    但是，有故事的人，哪個在心底里不留存一個悲傷呢？吃這么好的飯菜，看這么好看的電視，穿這么鮮艷的衣裳，自己故去的親人們，你們怎么不回來看看啊，你們看了過后，也該開心的啊。

    在廣東這個宿舍里，冬子繼續著他的儀式感。中午辦的菜已經夠多了，晚上吃完它都費力。但是，他還是要盡力做出一條魚來，這是他家的傳統。

    魚是昨天買回來的，養在洗碗池內，是一條鯉魚，按容城的說法，得要一斤以上的才行。整了半天，總算整好，就剩下燒了，一整條魚，要燒出味道來，冬子根本沒學過。

    調料如何搭配，火候如何掌握，才能夠燒出當年父親的味道來，冬子真的是憑感覺。等魚差不多燒好了時，端上桌子，冬子先口頭請示了父母，然后再動筷子，一嘗，淡了鹽。

    冬子哭了，自己真沒用，父母不在了，連一條魚都沒燒好，居然連咸淡都沒掌握好，怎么辦？冬子不敢在父母的牌位前哭，自己跑到衛生間，哭好了，再回到餐桌。此時是下午六點鐘，是晚飯的時間。

    大約吃了十幾二十分鐘，又來一個電話。

    是李雯。“冬哥，好噻？”

    “李雯，我在廣東，小簡跟你說了吧？”

    “到了廣東，也不跟我打個電話，換了號，也不通知，我們還是兄弟嗎？”

    對方這一說，顯得很輕松，冬子也就放松下來。“不好意思，怕你嫌我煩，不敢隨便打。你在干啥呢？”

    “在姑媽家剛吃完飯，出來轉轉。”

    “這時候逛街，沒事吧？”

    “到我老房子那邊轉轉，我想起了我爸，冬哥，怎么辦？”那邊傳來一陣哭聲，冬子明白了，這種心情，只有自己能夠理解了。

    冬子該怎么勸她呢？

    “李雯，我跟你是一樣的。李雯，你聽我說，人總是要離開的，無論多親的人，都要離開，你要報答親人，只有把自己活開心，自己開心了，親人在那邊才會放心，你懂嗎？”

    “這我知道，就是剛才沒忍住。”她好像正常一些，反過來問冬子：“那你一個人，在廣東，怎么過年呢？”

    “我燉了雞、煎了魚，豐盛得很，我一個人，還吃不完呢。”

    這種安慰與轉移，是不起作用的，李雯這個只失去了父親的人，都知道，這只是安慰。但是，這種說法，卻讓李雯自己心情好了些。畢竟，自己還有親人，有姑媽家。母親雖然不來看自己，但也打了電話，寄了點東西過來。讓李雯奇怪的是，母親寄來的東西，是從四川發過來的，不知道，她在四川干什么。

    但是，如果自己顧影自憐的話，那冬子就根本沒辦法活了。不僅無親人，甚至離故鄉。況且，他剛到廣東，一個朋友怕都沒交上吧？

    “冬哥，如果廣東那邊太難受，忍不住就回來吧，畢竟這邊，還有朋友。”

    “沒事，李雯，這邊我也交了幾個朋友的。我這個人你曉得，逗人喜歡，對不對？”

    “你就扯吧！”李雯笑著，掛斷了電話。

    當冬子把一切收拾完畢，小簡的電話又來了。當然是問冬子年過得怎么樣。冬子也是報喜不報憂的，當然小簡也不相信。小簡今年這個年過得紅火，做生意上了路，父母也放心了，他自己也有底氣。除了偶爾在親戚，催他早點談戀愛結婚外，幾乎沒有任何不太高興的事。

    在最開心的日子里，他沒有忘記遠方的孤單的冬子，這就是朋友。這是純粹的關心與問候，但也給了純粹的祝福。

    “冬子，如果你憋得慌，買張機票過來，咱們在武漢玩幾天，機票算我的，一切都算我的，怎么樣？”

    冬子知道他的說法是真誠的，自己的拒絕也是真誠的。

    剩下就是春節聯歡晚會了，收看它，簡直成了中國近些年的一個習俗了。冬子坐在沙發的一邊，專門留出一邊，好像把擋住父母的牌位似的。

    那《春節序曲》只要一響，一股nongnong的年意就撲面而來了。主持人的聲音是高亢的，演員的服裝是鮮艷的，觀眾的表情是喜悅的。

    有人說，只要漢字在，中華民族的文化傳承就在。只要春節在，中國人的傳統基因就在。

    從法律上來說，中國官方，已經使用了公元記年法。所謂公元紀年，公元其實是耶酥誕生的那一年，這個紀年法雖然被法律的形式固定下來，包括所謂的星期天，也就是西方的禮拜天，但是依托于這種時間法律的規定，背后的基督教因素，卻無法在中國占據統治地位。

    這是為什么呢？

    這是因為，中華文明的基因，經過了五千年以上的洗禮，沉淀了大量的文化信息，不是因為法律的改變，就可以輕易被洗掉的。

    就以春節的歷法為例，中國人把它稱為農歷或者陰歷。蘊藏在它背后的文化及科學含量，至今也發揮著巨大的價值。不用說那些打卦算命的，要使用農歷，就是作為傳統農業大國的老百姓，也從心底里認農歷的價值。

    因為，農歷對判斷中國地區的氣候，起著最直接的作用。比如二十四節氣，就是農歷的成果。冬至那一天，白天最短；夏至那一天，白天最長。這就是農歷的準確性，科學性。

    一個文化或者一個習俗被固定下來，要么符合人性的基本需求，要么符合科學的基本規律，不是一個簡單的法律，就可以更改的。

    中國幾千年的文明，是從早熟的農業奠定基礎的。

    農業具備天然的穩定性，所以文化傳承就有自然的連續性。唯一能夠打斷這種生活的平靜的，就是自然。所以，對天文地理的研究，可以長升到宗教的高度。

    我們信天，但不盲目崇拜，我們只是在研究它，順應它，發現它。這個發現，最終的大成就，就歷法。

    歷史以來的帝王統一江山，都要修訂歷法。歷代帝王在年前，都要祭天，這不僅是個信仰，更是一個對自然的敬畏與對規律的遵從。

    評價一個文化的好壞，可以從兩個維度來衡量，是否符合人性的需求，是否符合科學的規律。也就是正確性與需求性共同滿足的文化，才具備強大的生命力。

    對于一般人來說，分析一個文化現象的規律與需求，是不現實的。倒有一個比較方便的辦法，那就是時間。經過歷史長河長期沉淀下來，保持著穩定的傳統，肯定有這兩方面的特點。

    就像廣東佛山這個地方，這是中國最早程度受到西方文化沖擊的地方，今天街面上回來過年的，有好多人，也居住在西方或者南洋了。

    為什么還保留著傳統的過年習俗呢？不僅僅是因為個人的感情與習慣。感情是流動的，習慣是可以改變的。但最優秀的文化基因，強大的生命力，才是最根本的原因。

    農歷大年，聚焦著所有中國人的悲歡。