所有打工的人，流血流淚，付出身體傷痛與心靈屈辱的人，在千里之外忍受著苦難的人，不都是為了這天么？

    許多人初中畢業后就出去了，他們甚至還不知道火車是什么樣子，就被丟到不認識的地方，與不認識的人，一起完成最辛勞的事情。他們曾經是家鄉調皮的放牛娃，是父母身邊的乖小子。還有那些小姑娘們，她們曾經跟鮮花比較過皮膚的細膩，曾經跟柳枝比較過頭發的柔軟，她們曾經綻放在這田野與山村，但時間卻那么短。還沒來得及享受過異性火熱的目光，還沒來得及聽到路人贊美的驚嘆，她們就出去了。去當保姆當仿佛員當洗碗工到洗腳城，在本該享受恭維贊嘆的年紀，在陽光下面色最光鮮的時候，她們或許讓洗碗水燙過，皮膚變得粗糙起來；她們或許被老板們罵過，少女們承受著惡劣的羞辱。但是，她們仍然要出去啊，因為，不出去掙錢，就沒有這種偉大的快樂，在這一天。

    年紀大的人出去了，有的人已經有孫子孫女了，他們拋棄了年邁的父母和幼小的孫輩，拋棄了享受天倫之樂的機會。他們辛勞一生的身體里，流淌著不屈的血液；他們有些彎曲的腰板里，支撐著不服輸的骨架。他們為了上有老下有小的親人們，沒有考慮過自己的艱辛。還不是為了這一天么？當他們拿出給孫輩的紅包，當他們拿出給長輩的衣服，當他們付清了家庭的欠款。甚至，有成功者，為孩子cao辦婚姻，有錢有體面，他們的付出就是值得的。

    城市走得那么快，而農村走得那么慢。不是說農村沒有變化，但這種變化的速度，與一天一個樣的城市比較起來，就像沒有走動一樣。

    也許有些閑人們高人們，感嘆農村的落后與貧窮。也許有些城里人想不通，農村人為什么過年一定要回鄉，把鄉下的親人接到城里來過年，不就行了嗎？

    他們哪里知道，這或許是農村的幸運呢。或許，讓人踏實與快樂的，正是這種緩慢呢。

    這里的緩慢甚至不動，是一個參照物啊。你進步有多快，你見識有多廣，你掙錢有多少，如果沒有這個參照物，你怎么對比得出來呢？當你掙著一個月的錢，就超過了農民們掙一年的錢時，你就覺得，在城里吃再多的苦也值得了，你自己與過去相比，也成功了。

    更重要的是，當你憑一已之力，用打工的錢，支撐起全家的用度時，你就覺得自己的努力有價值了。你的人生的意義，存在與鄉村的對比之中，存在于對家庭經濟的支撐之中。

    在城里是那么卑微，但回到老家，你享受著贊揚與自尊，一切屈辱與辛勞都被酬勞了，一切痛苦與傷痛，都被治愈了。城里人要看什么文藝作品才會被治愈，要看傳奇故事要聽神話般的愛情歷程，才會被治愈。這種嬌氣與做作，農村人不需要。只要過年，拿著錢回老家，一切都可被治愈。不僅是治愈，還是加油加溫，為來年的再次出發，積累出巨大的熱情與希望。

    表嫂駕著電動三輪車，而車上的燕子的心情，早就飛起來了。同樣的電動三輪，冬子在青山打工送貨時，坐在上面的感覺，與燕子此時回家坐在上面的感覺，有一種天地巨大的差異。

    當看到自己村子后面那山的影子，當熟悉的田地與路邊的樹林出現的時候，那每一寸土地，都是燕子兒時用腳步丈量過的，那每棵樹木，都曾被燕子注視過，它們長大了，燕子也長大了，所以，在燕子的眼中，這些樹木跟自己一樣，還停留在記憶里，現實中的感覺，完全一樣。

    沿著田坎與池塘的路，當然是彎曲的，燕子在車上東倒西歪。鄉村的土路當然是有坑的，燕子在車上起伏跳躍。這種顛簸不是痛苦，而是一種快樂，時不時突然的節奏變化，好像是一首激情的歌。燕子想大聲喊叫，但不好意思，畢竟沿途會經過鄉鄰的屋邊，這里有她曾經的鄰居與長輩，姐妹與同學。但是，她真想大聲喊叫：我回來了！我是于燕！

    這個村很長呢，沿著路車子要開十來分鐘呢，遠遠地看見幾只狗，站在坡上，除了黃白黑花大小不等的土狗子外，還有兩條哈叭狗，不曉得是哪家從城里帶回來的，就是有點臟。

    它們是歡迎燕子回村的第一支隊伍，它們在遠處叫了幾聲，但等車子近了時，它卻都不叫了。肯定有土狗子認得燕子。燕子反問自己：“難道我沒變漂亮嗎？”

    不是的，狗子看人，不僅僅看面目。它們可以從味道里分辨出，你是本村的呢。況且，回村的人，連表情都不一樣，這幾天回村的人太多了，狗子們也有經驗了。

    接著就碰到了人。此時的人們，不在田野里勞作，畢竟是農閑時間，大家都在整理一年的收獲，準備過節呢。

    一個疑惑的眼神遠遠向車子看來。“大奶奶，你忙啊？”

    正在給曬的腌魚翻身的老婆婆盯大了老眼，臉上堆滿了笑，停下了手中的活。

    “我是燕子啊”。

    “哎呀，燕子回來了，長這漂亮，我差點沒認出來。我老人，眼睛花了，你進來坐一下啊？”

    “不了，我要回家呢”。

    前面是個小伙子，衣著光鮮，看樣子也是打工回來的，正在門口打手機。他停止了說話，盯著車上的人看。燕子看著他，就知道是誰了。這是三嬸娘的家，這位就是本家堂兄了呢，也是自己的同學。當然，這個所謂堂兄，跟自己沒什么血緣關系，農村人，會把所有鄰居，都認成親戚的。

    “是于燕嗎？哎呀，真的是于燕呢。”

    “林哥，你也回來了？”

    “昨天剛回來，燕子，你這樣子，掙了錢的喲？”

    “沒掙啥錢呢，你要到我家來，酒還是有喝的呢。”

    沒說兩句，車子就離開說話的距離了。這種招呼，沿途都是，還有大量沒來得及說話的人，他們都行著注目禮。

    這是農村人的幸運呢。在這個飛速發展的時代，還有一個地方，從人情到房屋到自然田野，都保留著你的過去。你不至于被斷裂，不至于沒有回來的路。那是一條回到老家的路，是一條回到童年的路。這條路一直在老家等你回來，只要你回來了，你的人生所有的曲折與變故，都與過去聯系起來了。

    今天時代變化太快，城里人都無法認識了。身邊的人搬來搬去，沒有鄰居了。單位換來換去，沒有同事了。馬路天天修，立交天天架，就是你沒搬家，但周圍的建筑與風景，年年都在變化。你甚至找不到過去讀過的學校，找不到過去熟悉的鄰居。一切變化中，你的心是虛的，你無法面對過去，只為留存于記憶中的一切影像，都已經不存在了。

    沒有過去的人，無法坦然地面對將來。

    而農村人，卻有這個條件與機會，重新回到過去的記憶里。并且，人還在，生活方式還在，山石林泉依舊，等著那曾經的人。

    到處打招呼，贊揚與希望，甚至還有責備聲音。

    “細爹呢？我是燕子，你不認得了嗎？”

    那個叫細爹的人，確實是燕子的實在親戚，那是他父親的堂弟，在堂兄弟排行最小，所以叫他細爹。他雖然年齡比父親小，但身體還要差些。早年，他到黃石的一個什么礦打工，肺出了問題，干不了重體力活，只好在家里了。只能種點菜之類的東西，所以就成了留守親戚最固定的人。

    “燕子啊，你穿得這漂亮，是來欺負細爹的么？這些年也沒見你來看細爹，給我拜年的節，備好了么？”

    這是責備與要求混合的說法。所謂欺負，已經故意露富讓人嫉妒，這種責備中含有贊揚的意思，僅限于實在親戚，不怕得罪你，才敢說的呢。有一種一家人的親熱感。所謂節，就是禮節，禮物的意思，明著向你要，是證明他作為長輩的特權呢。

    “細爹呢，我要回家呢，拜年的時候，再來聽你的教育呢。”

    燕子歡快地回答，終于碰到一個家人了。但是，真正的家人，還需要通知嗎？不需要的，這車子顛簸的聲音，大聲招呼的聲音，估計已經傳到幾百米之外的家里了。況且，那些土狗，知道你是哪家的人，會迅速飛奔到家里，給大人們放信。

    土狗精明著呢，它曉得報喜訊是有獎勵的，要么是塊骨頭，要么是塊rou，反正臘月的獎勵，肯定豐盛。

    沒有什么狗子有土狗通人性的。城里人養育許多寵物，就是狗還分什么純種的品牌，還有什么特殊的外國名字，吃著一些考究的狗糧，有的是天價買來的，有的躲在貴婦的懷里的，有的經常到寵物店接受照料的，辦證打針洗澡按摩，比人享受得還要好些呢。

    但是，你說一千道一萬，有什么狗子，比得上農村的土狗呢？它也有一個時尚的名字：中華田園犬。這外名字不是中國人取的，是外國人按他們的習慣取的，比如什么德國牧羊犬，按功能與地域取的。但農村人，真正狗的主人，就叫它土狗。

    中華民族擁有世界上最漫長的農業社會，農業文明的發達屬程度達到世界歷史的頂峰。這個環境里，經過人工與自然選擇，留下的狗的品種，肯定是最適合農業社會的。要在田園生活中，最適應生活的，最適合人類的，具備最多功能的，只能是這些土狗了。不管你買來任何外來品種，它有多貴，把它培訓得多好，它的品種多純正，都不可能比得上土狗。

    它看家護院時，能夠對陌生人進行分辨，誰存心不良，誰是親戚和朋友。它不管主人貧富，可以吃最差的食物，卻長得膘肥體壯。它保護著主人的財產與牲畜，從不與其它家畜爭寵，它聽得到主人的腳步與情緒，知道啥時候撒嬌啥時候避開。土狗是世界上最懂得人心的物種了，甚至，它都懂得農業社會的運行規則。它的智商，或許超過了大猩猩？

    當車子進入自家院子時，爺爺柱著拐杖出來了，爸爸扶著爺爺的樣子，很是動人。mama一邊把手在圍裙上擦，一邊只是呵呵笑。

    表嫂跟她打招呼。爸爸搬下車上的行李，而爺爺盯著燕子看，燕子就開起玩笑了：“你不認得我了嗎？”

    “我不認得你，你不給我帶東西回來，我就不認得。”爺爺喜歡跟燕子打趣呢，從小就這樣。

    大家嘰嘰喳喳地說，你都分不清誰是主角了。大高高興興地笑，你都分不清聲音了。燕子將紅包給mama，并且往表嫂那邊使了個眼色。

    mama懂了，表嫂既然已經把拜年的豆豉送到屋門口了，還送回了女兒。當嬸娘的回禮就光明正大地給了。雙方推辭了一會，表嫂還是接下來了。留她吃晚飯，她找了個理由拒絕了，車子又在那山路上蹦蹦蹦地顛簸，聲音越來越遠了。

    進了屋，一家人根本沒來得及打開燕子的箱子了。這是最親的人的表現，他們并不關心你掙了多少錢，也不太關心你給他們帶了什么東西回來。他們知道，你在外面受了苦的，含過淚的。他們只是看看你長得胖瘦，看看你眼眶里是否有過多流淚的痕跡，他們想看出你曾經的憂傷與勞累，想打聽你的心情和身體。

    “媽，家里過年的東西，不差什么，我明天去辦。”

    “我不差什么呢，臘魚臘rou都掛著的，油鹽醬醋都買了的，酒菜香煙有備了的，你回來，就過年，我們做得動，過年不差錢。”

    燕子知道，這是媽在安慰女兒呢，她是心疼女兒一人在外沒媽照顧的日子呢。

    她看看女兒的臉，有沒有風霜割裂的痕跡，摸摸女兒的手，看有沒有被冷水臟水凍裂的痕跡。

    爸爸搓著手，只是傻乎乎地笑，女兒是他心頭的寶呢。自己沒能力照顧女兒，但看到女兒沒瘦，皮膚光亮頭發長順，曉得女兒沒吃虧呢。父親保護不了女兒，女兒保護了自己呢。

    但是，女兒除了給家里平時寄的以外，還給了她媽五千元的過年打雜錢，還有大量的紅包錢，這就讓人有些不太放心了。

    父親的心是敏感而尖銳的：“燕子，你在武漢哪家幼兒園工作呢？”

    “問那多搞么事，她說了，未必你曉得嗎？”燕子媽沉浸在見到女兒的喜悅中，這種喜悅，積攢了大半年，好不容易有一個徹底的開心，怎么可以隨便打斷呢？

    但父親忍不住還是要問：“武漢的錢那么好掙呢？”他雖然沒在武漢打過工，但村里的人，在武漢打工的人有的是，也沒見掙這么多錢，況且，這還是燕子去的第一年，也沒哪個親戚介紹工作，完全憑自己找，運氣就這樣好？燕子爸在縣城里雖然是打工，但十多年的縣城經歷和與容鋼工人接觸的歷史，讓他多少有些見識。

    “爸，武漢的錢好掙也不好掙。要有幼師資格證才行，我那是高檔幼兒園，人家的家長都是有錢人，不像容城那樣，學費比公立的，要貴十幾倍。人家有錢，不怕給孩子花，所以工資高。工資高，也不好拿。進去是要考試的，唱歌跳舞，得樣樣行。”

    這一套說辭，燕子在武漢都想好了的。她不能讓父親懷疑，自己在做什么不正當的事情。

    一說到唱歌跳舞，燕子媽就開心了：“我說嘛，咱們燕子讀書一般，但要說唱歌跳舞，就是在容城，也是最好的。”

    燕子爸雖然仍有疑惑，但他選擇相信。畢竟自己的女兒嘛，怎么忍心往壞處想呢？更何況，這個理由是那么自然。武漢有錢人多，這是肯定的。但是，多到什么程度，就不是鄉下人可以想象的了。

    其實，目前打工的狀態，燕子爸雖然在農村，但也是知道一些信息的。畢竟本村的人，只要沒超過50歲，或者中學畢業后，都是要出去打工的。

    農村近年來，已經不交公糧或者提留款了，自己種來的全屬于自己。要說，只要你勤勞沒病，衣食無憂是沒問題的。但是，就是不來錢。按種糧來算，一畝地，你把它種成花，一年也最多掙下兩千元。全家五畝地一口魚塘，一年下來，累死累活，最多能夠找出一萬塊錢。

    如果是健康的人還好說，但家里有病人，就麻煩了。一萬塊，都不夠生病上醫院。怎么辦？只有打工了。打工的如果有技術，或者有門路，一般在武漢，畢竟近，家里有事偶爾還可以回來一下。但是，本村打工的，大多數沒什么技術和門路，全憑勞力，要么在建筑工地，要么在廣東什么塑料廠玩具廠等，全憑時間長加班多，一個月倒也能夠掙五六千元錢。

    女生打工呢，要么當營業員，要么當服務員，掙得少些，大約每月能夠掙兩三千元錢。但是，燕子拿回來這些錢，她父親算了一下，一個月要掙七千元以上，才會拿回來這么多的。

    這已經是大數了，完全超過了本村人打工的正常水平，所以，作為父親，有疑問，是自然的事情。

    當燕子把給他們買的衣服拿出來時，全家人都開心了。這衣服的款式是新的，面料是好的，過年穿出去，面子是足的。但這得多少錢呢？

    “你們就穿得了，不要考慮錢。我跟你們說你們也不相信，這是漢正街淘的，比在容城買便宜得多。”

    燕子媽問到：“究竟便宜好多？”

    “便宜一半，你信不信？”

    “我不信。”

    “就說這件衣服吧，我買成兩百，你要在容城買是多少？在鄉場買是多少？”

    燕子媽到過最大的地方就是容城了。她沒想到，差價會這么大，武漢與容城只隔幾十公里遠。“這衣服在容城買的話，別人要說四五百，都有人相信。但是，鄉場，是買不到這種貨色的。”

    鄉鎮市場的衣服，往往是最低端的東西，要么做工差面料差。要么，只圖牢固，款式老舊，根本買不到燕子這種。

    爺爺穿上襖子，大聲說到：“燕子，這衣服，又暖和又輕便，蠻好蠻好。”爺爺耳朵有些背，他說話總是那么大聲，但那喜悅的神情，在這大聲中，把小屋充滿了。

    所有的擔憂都會被這種親情聚會的喜悅所代替，燕子也停不下來，她想為父母為爺爺多做些事情。當她把幾種常用的藥品及用法給父親交代清楚后，就系上個圍裙，準備幫mama做事了。

    誰知道，mama告訴她，已經無事可做了。

    “聽說你要回來，從昨天起，你媽就把一切事情提前做了。你床上的被子是剛洗剛曬的，家里從頂上到地上的掃除也是收拾干凈了的。過年要燒的柴草，也已經備齊了，臘魚臘rou全部都做好了，地里的白菜都砍了十幾棵，其它菜也備在家里的，免得春節還要下地，沾些泥巴，讓人換鞋。”

    爸爸表揚mama，mama還有些不好意思。“女兒大老遠回來，怎么讓她做呢？”

    爺爺雖然有病，但他此時正在傳火呢，也就是往灶膛添柴，燕子跑過去，要幫他。

    “你莫攏，有灰。燕子，你就坐在那里跟你媽說話，這事我來。我年紀大了，喜歡在火邊。”爺爺的聲音很大，灶上的鍋已經開了，蒸汽出來，把鍋蓋搞得叭叭直響。

    “是雞湯吧？媽？你們在煨雞湯？”

    “你爸爸中午就殺了雞，一個左手拿刀的人，還很熟練呢。為了你回來，從殺雞到切到煮，都不要我插手呢。他一直說，你喜歡他煨的雞湯呢。”

    望著爸爸殘疾的右手，燕子想象著父親用左手笨拙地殺雞的樣子，眼淚差點出來了。

    是的，從小，燕子都喜歡爸爸煨的雞湯，一直沒變。