少數時間還會溜到鄉下。那時候權晨驍十一二歲，帶著七八歲的權越遙。十幾年前的城市哪里是現在這個樣子，從大年二十七八開始，街上就關店大吉，老板員工都回家過年去了，等到初七初八才開門。有的店財大氣粗，干脆過正月才營業。

    權晨驍業務不熟練，父母不回家，尚且年輕的他知道自己應付不來，就打開思路，提前去商場買點腦白金，拎著一堆瓶瓶罐罐坐上汽車，拉著meimei去鄉下朋友家拜年——其實是借住。反正他朋友多，挑的朋友也實誠，對方家里竟然欣然同意。

    屋子不夠住，正巧隔壁全家旅游，過年不在。鄰里關系好，答應借出來幾天。

    到了晚上，兩人并排躺在陌生的土炕上。家里沒人，也不做飯生火，炕上完全靠下午燒的那壺水在溫。兄妹瑟瑟地縮在褥子里，用兩層被子把各自裹得嚴實，完了還要用最后一條褥子平攤蓋在兩人身上，壓風。

    權越遙被壓得難過，暖和上來也是真暖和。

    她認床，拉燈半小時也睡不著，權晨驍就給她出腦筋急轉彎。

    說是腦筋急轉彎，就是欺負她不識字、沒常識。

    比如紅螃蟹和青螃蟹誰跑得更快，她說紅螃蟹。權晨驍噗嗤一聲樂了，在黑夜里分外明顯，還在問她：“為什么？”

    她當時仔細地思考了一下，閉著眼把紅螃蟹和青螃蟹在賽道上，“因為我沒見過青螃蟹，是你在騙我。”

    權晨驍笑得身上被子都在抖，“那你見過紅螃蟹跑步嗎？”

    又比如，“王先生和白先生，兩人坐在一塊石頭上，是什么字？”

    她在腦子里想兩個背對背坐著的人，腿從方形的石頭邊垂下來，但她不認識那個字。好像是是一個字的半邊，問題是那個字她也不認識。她憋了半天，成功把自己憋睡著了。

    諸如此類。

    兩人也不著急，總歸食材掛在臂彎，放心大膽地在街上東拐西拐。

    逢年過節，只要不鬧出大動靜，總有人在街角偷偷賣點仙女棒，賺點小錢。這種東西，不響，也不亮。關上門一點，誰知道是誰。

    以前不知道它叫仙女棒，反正權越涵和權晨驍都叫它“哧溜花”，俗，但是形象。現在并排擺著的都是粉色包裝，當年她還放過藍色的，橙色的，甚至綠色的，也不知道到底誰才是盜版。她還玩過那種會炸的小綠棒。

    “想玩嗎？”

    多大了，還玩這個。她還是點頭了，“玩。”

    像是回到了當年：路邊沒有燈光，亮的只有天上的星斗。她踩在干燥的土上，等著哥哥用打火機幫她點。

    她緊張，就不自覺把仙女棒往前伸。權晨驍飛速避開，不輕不重地彈了下她的腦殼，“你這是要往我衣服上點。”

    溫柔的火光映亮了哥哥的下巴，嘴唇抿起來，是在笑。

    現在也是在笑的。

    她和當年一樣，用著點燃的仙女棒劃出一個love。只要動作夠快，煙塵總會在半空留下一個同樣的痕跡。

    她把love練得爐火純青，獨孤求敗，權晨驍就來進讒言：你可以試試寫寫一句話，比如I  love  you.

    事實證明，這是在強人所難。

    “當時我應該讓你來寫的。”

    “寫什么？I  love  you？”

    難以啟齒的話像是水一般輕而易舉地從他嘴里流出。也是，這句話再正常不過，也就懷著難以啟齒心思的人在怦然心動。

    “你太壞了。”

    他是真的壞，又壞又聰明，所以沒人察覺，也沒人欺負得了他。但身為哥哥，他又是個對meimei特別好的哥哥。

    僅有的那年借宿，小胖——權晨驍那善良又實誠的同學，權越遙早忘了那個哥哥姓甚名誰了，只記得過年那幾天他mama天天喊他小胖。他家里親戚年年送點炮仗來，北方人就帶點豪邁，玩不明白小花小柳的婉約，連炮仗都做得震天響。小胖一個人放不完，家里男人輪流點也點不完，平時又不能放——怕嚇到牲口，只能放在角落里潮一年，第二年又多幾捆新的。

    權晨驍來了，這個偉大的任務就有他一份。過年那幾天，權越遙天天被炮聲、掛鞭震醒……好在周圍都在震，也不顯她們一家招人膈應。

    權越遙在旁邊看，小胖他媽在廚房拿著勺子沖她喊：“太近了，危險！”

    權晨驍點火，飛速跑過來，打火機揣兜里，把她揣懷里，帶著她跑。

    臉頰蹭著里面的毛衣，他連拉鏈都沒拉，胸前暖融融的。他捂住她耳朵，攬著她往厚布門簾里卷。

    后來就干脆直接用外套把她一裹，她現在還能隱隱約約記得當時臉頰毛絨絨的觸感。

    她真的好喜歡哥哥。

    “喜歡……”她喃喃出聲。

    他看向她。

    “你有喜歡的人嗎？”她問。

    “嗯......”他刻意地沉思了幾秒，“我在想，說鈔票會不會聽起來可信一點。”

    “庸俗！”她知道他在開玩笑。手里的一把仙女棒已經放完了，只剩下光禿禿的細長桿子。

    “好吧，那沒有。”

    “哦……”權越遙也沒怎么覺得開心，只是非常平淡地點點頭，“原來是這樣。”

    “在想吳朝的事？”

    怎么會扯到吳朝？她眨了眨眼，“……你提他干嘛。”

    迎著他的目光，權越遙默默把“我沒有”咽回肚子里。

    上學的時候被他抓包了那么多次，可沒白抓。

    “你覺得，我應該和他在一起嗎？”

    --