賀府里只有他一個人稱衛初“夫人”。

    為什么呢？衛氏因罪被滅族以后，這位“夫人”就被剝奪了姓氏與地位。原本是尊貴的宗族嫡女，如今只是茍活于世的罪人余脈。因此，她自然不再有資格賀氏少主賀玉梧的夫人。府里知情的人的都諷道“要不是她嫁到賀家，怎么能撿到這條賤命？”

    衛氏覆滅后，她就被囚禁在了百草園。那里本來只是一片菜畦，后來因為她喜歡擺弄花草，她夫君便命人把那些菜苗挖干凈了，騰出土地，種她喜歡的花草。園里有一間小屋，原本是用來放農具的，為了映襯園中奇花異草，被改成了一座二層的小閣樓。后來變成了她的囚籠。

    賀府的婢女，都對她頗為不屑，連去給她送飯都覺得沾上了晦氣。百草園內，那些她曾經精心照料的花草，因無人料理，也大半都調敗了。那方園圃，如今已是枝蔓四溢、張牙舞爪，夜里看去頗有幾分陰森恐怖。整個院子都是一片壓抑的死氣。她們暗地里叫她“活死人”。

    -

    他每個月都會去看她幾次。

    起初，去的早了，她還沒起身，他便看那院子里的花草解悶。他發現，那大多是南方的香草，一種一種的辨認，竟然有數十種。可惜了，他想。日上叁竿了，衛初才起身。她散著發，發絲毛燥凌亂，眼下有nongnong的淤青，眼神黯淡無光。她穿著松垮的白色長裙，羸弱的身軀搖搖欲墜，衣服下面骨骼若隱若現，走起路來像一片輕飄飄的羽毛。

    才十九歲啊，多好的年華，他搖了搖頭。

    他們相處的時候，話不太多。他不敢過分叨擾，只是不著聲息的默默觀看她的生活。這種權利也是珍貴的，畢竟她太久閉門不出，人們有時會忘記她的存在。每日大半的時間，她在睡夢中度過，或者只是干躺在榻上，好像是刻意削減自己清醒的時間。她不打扮，只是清潔自己。其余大多數時候，她在桌前畫香草，憑著記憶畫。偶爾也有記不清的時候，她咬著筆根，苦思冥想，樣子頗好笑。但他只在心里笑。別的時候，她只是面著墻壁和窗外發呆。

    他每個月會給她把一次脈。他從懷里拿出一塊準備好的清薄絲帕，迭好，放在她手腕上，隨后覆指其上。俄頃，又換另一只手。她像一只心不在焉的小貓，任他擺弄。每次他不會說出把脈的結果，她也不會問。接下來的一段時間，他就會每天端著藥來，逼著她喝藥。“夫人的身體太虛了。”他輕嘆道，把藥放在桌子上。她回瞪他一眼，黑白分明的眼睛里有毫不掩飾的怒意，像個被冒犯到的小孩子。她沉默著反抗，對那碗藥漠視。他就靜靜地站在她身邊等。半晌，他摸了摸碗沿，感到藥涼了，于是便去換了一碗，還擺在那個位置，然后繼續在邊上靜候。這樣一連換了叁碗，她終于忍受不了了，抄起那碗藥，大口大口的給自己灌了下去。他笑道：“夫人放心，臣的醫術還算看的過去。至少在本國，無人敢宣稱醫術在臣之上，恐怕不會弄錯了藥方。這藥更是只經過臣一個人的手，不可能被人動手腳。”

    衛初只道：“快滾！”

    賀玉梧走前，吩咐他“看住她，別讓死了”。這個差事對他來說，難度不大，只是耗時。譬如最初讓她喝下那碗藥，就耗費了他大半天。幸好她識趣，后面幾日送去的藥都乖乖喝掉，不再反抗。他只能盡力保持她現在這種狀態，半死不活的，毫無生氣的，無所用心的自我棄置，卻不能進一步影響她，改變她的心境。他給不了她任何希望。

    其實，他總是能從一些微小的事物里感知到她的心情。譬如有一天上午，她要求沐浴，在浴桶里泡著，水波撩動的聲音持續了很久，這便是她的愉悅。又有一天，她自己寫了一首小詩，在桌前微笑了很久，這便是她的歡快。還有一天，她在床上躺了一整天，不愿意起來，也不愿意進食。他只能遠遠的望著那團烏黑與白色交纏的東西，蜷縮成一團，偶爾翻動一下身體。于是后來連著的幾天，他每天清晨在她桌上放一枝帶著露水的新鮮香草。下次再去的時候，他就瞄到了幾頁新的香草圖紙，正是他給的那幾枝。

    其實，她有什么要求，只要在他能力范圍之內，他都可以辦到。只是她很少主動提出要求而已。如果她想，他甚至能夠帶她出去逛逛。他希望再過些時日，她能答應他出門走走。