他曾說，希望一歲一枯榮，歲歲是枯榮。

    可她卻只陪了他一歲。

    他們只有如黃粱一夢般的，短暫的一歲。

    ·

    “陸慶歸，這是我給你寫的第二封信，當你看到這封信時，我已經離開了這個，從由不得我做主的人世了。

    其實回過頭想想，這三十二年來，我不過只活了一年，就是和你在香港的那一年。

    慶歸，香港是我的家，我們的家。

    所以我求了馮義圍，讓他幫我安葬在那。我不得不求他，他是唯一能不動聲色做到這一件事的人。

    我不想讓你看見我難堪的樣子。

    其實從去年臥病在床，我就料到會有這么一天，只是沒想到來的這樣快。我一直讓葉蘭年瞞著你們所有人，你千萬不要怪罪她。是我知道自己活不了多久，所以想好好活一回，不想被人當成將死之人。

    小梅又被我送去了林公館，如果她問起我，你一定要說出個能讓她相信的謊話。

    我死這件事，我不希望他們知道。我希望在所有人的眼里，我只是擺脫張太太這個角色，換了一個地方生活，無憂無慮，自由自在，長命百歲。

    見到你的第一天，你穿著的那身西裝是我最喜歡的顏色，其實從那開始，我就有些喜歡你，你不要覺得我是個不規矩的女人啊，那是我沒嫁對人。要是我能年輕十歲，十九歲的時候遇見二十一歲的你，再跟你一見傾心，會不會就是另一種美滿的結局了呢？

    寫不動了。慶歸，我長話短說。

    不要做傻事，否則我下輩子也不見你。

    你若是好好活下去，好好將陸家掌管好，看著海生平安長大，娶妻生子，你只要好好做到這些，我就答應你，下輩子，早一點來找你，好不好？

    我這一生，總是被人驅使著，無論是愛人，還是被愛，唯獨遇見你，和愛上你，是我自己做的主。

    春夏秋冬，四季風景不能陪你一起看了。

    你要思念我，用漫長的一生，漫長地思念我。”

    ·

    民國二十六年，上海淪陷。

    陸慶歸從上海趕往香港。

    寂靜的墓園林中驚起一陣白鴿。

    他懷抱著一束紅玫瑰，來到她的碑前。

    一片黃白相間的菊花中間，她是唯一鮮艷的紅玫瑰。那年，陸慶歸將她的碑文重新刻換上了一個：

    “愛妻宋枯榮之墓。”

    她在香港長眠，陸慶歸決定從此留在香港。

    ……若干年后。

    “小叔！小叔！”

    一聲聲青雉的童聲從樓下傳到樓上，門吱呀一聲打開，顛兒著屁股跑進來一個身穿背帶短褲的小男孩兒。

    “小叔！你怎么又躲在陽臺上抽煙。”

    男孩兒跑上前，抱住男人的大腿，邊踮著腳往上夠，邊說：“別抽啦！陪我玩兒！”

    男人穿著身破舊的灰色棉襖，灰的泛了白，臉上胡子拉碴，戴著一副黑框眼鏡，嘴里叼煙，手里捧著一本爛了頁子的書。

    “欸！你這家伙怎么來了？你爸媽呢？”

    “爸爸mama在后面！”

    剛說完，陸見川就從門外走進來，胳膊上掛著件西服外套。

    “海生，別鬧你小叔。”

    男人咧嘴笑笑，一只手捏著煙頭，一只手撫了撫小男孩兒的頭：“沒事兒。對了，你們怎么來了？上海又出事了？”

    “才不會出什么事呢！是姑姑，姑姑生小弟弟了！”

    陸見川笑著走過來，拉開海生，說：

    “對，慶歸，跟我們一起回上海吧，慕林多久沒見你了。”

    陸慶歸掐著煙頭，從陽臺外走進來，低下頭推了推眼鏡，將手上的書放到桌子上，坐下說：

    “我不去了吧。我在這，挺好的。”

    “去吧去吧！小叔！跟我們一起回去！”

    海生又跑過去，拽著他的胳膊拖過來甩過去：“小叔在這里待著有什么意思？沒哥哥也沒jiejie，還沒有海生，有什么意思？”

    陸慶歸刮了刮他的鼻子：“怎么著！看不見你，我可輕松了！”

    海生不服氣道：“哼！那小叔就一個人在這里吧！海生不喜歡小叔了！”

    說著他退回到陸見川身邊，拉起陸見川的手，裝作生氣的樣子。

    陸慶歸神色一黯，遂低下了頭。

    “呃……呵呵，慶歸，跟我們回去一趟吧，現下上海也平靜了不少，再者……也回去，看看爹吧。”陸見川說。

    他一怔，頓了許久。想想，他一個人在香港待了這么些年，也確實該回去看看了。

    孫家熱鬧非凡，陸慶歸看著一群人西裝革履，光鮮亮麗絲毫不減當年，陸見川逢人敬酒禮見，孫哲穆被一堆客人圍著攀談。只有他，一身窮酸舊襖，蓬頭垢面，躲在海生后頭剝糖紙，若剝得好，海生就獎勵跟他說一句話。

    陸慶歸覺得實在無趣，海生只是一時生氣，過不了多久氣就消了，實在無需慣著他給他剝糖紙。

    他借著醉酒的由頭，獨自開車溜出去了。

    他開車在上海的街頭。他覺得世事皆有所常，亦有所變。上海起死回生是常，陸家久興不衰是常，他跟上海、跟陸家逐漸脫離了，是變。

    人生變化無常。

    不知不覺，他就開到了張公館的門口。

    張家大門緊閉，聽陸見川說，前幾年尹溪文也搬出去了，公館里如今是空置著的。可他遠遠卻看見門前站著一個人影。

    --