·織田作之助

    每月月初，你的郵箱都會雷打不動地收到一只信封。

    信封是牛皮紙做的，結實耐用，打開后，能看到里面裝著頗有厚度的一沓大額紙幣。

    信封封面上沒有郵戳也沒有寄件人，但你就是知道出自誰手——織田作之助。

    你們很少見面。織田作之助似乎對你有著奇異的愧疚感，面對你完全是個笨拙的男人，他不知道應該和你聊些什么，也不知道你喜歡什么，所以除了錢，他沒什么能給你的。你和他收養的其他兒童不一樣，你們第一次見面時，你已經可以被稱之為少女了。

    那時織田作還是個殺手，接下了謀殺某對婦夫的任務。他闖進那幢漂亮的白色洋房，大門像布制一般搖晃飄蕩，他小心翼翼地走進屋內，踩著流淌到腳邊的鮮血，廢墟的正中央，他看到了你的養父母。

    她們的尸體面朝地板，因交迭而高聳，織田上前翻動迭在最上面的那具尸體，是溫熱的，然后，他看到了你。

    你眼睛緊閉，仰躺在地板上，胸口沒什么起伏。你紅色的發像血，就當織田作以為，這對婦夫用生命也沒能保護你時，你突地睜大雙眼，哮喘發作一般用力地呼吸。

    很難說織田作之助是先決定不再做殺手才遇到了你，還是遇到你后才決定不再做殺手。

    你對他所說的這些毫無印象。織田作之助將你帶去醫生處檢查，醫生說，你是因為目睹雙親過世，刺激過大引發的逆行性遺忘。

    你在織田作之助的安排下有了新的身份、姓名。但織田作之助自認自己的身份只會拖累你，在貼身照顧了你兩個月后，他將你拜托給一家小店的老板，定期結付你的撫養費用。不久之后，小店遭到不明襲擊，店主重傷，你僥幸脫身，逃到了別的地方。

    后來，織田作之助又收養了很多孤兒，咲樂、幸助、克己、優、真嗣。但他從沒忘記你的那份。

    無論你在哪里落腳，每個月的月初都會定期收到他用信封包好的撫養費。

    織田作之助的生活很乏味，除了工作就只有小說，再多的話，就是和他工作上的朋友們小酌。扣完房租水電，他剩下的工資全流進了那五個小孩和你的手里。

    逢年過節的月份、換季添衣的月份、當初他找到你的那個月份，信封總比平時厚一些。

    你們并非從不見面，只是見面也不大說話。

    織田作之助似乎對你有著奇異的愧疚感。他見到你時，從不斥責你，即便你的房間凌亂不堪，他只會幫你打掃干凈后離開；即便你被他在酒吧撞到，他只會替你買單；即便你和別的男性混在一起，他只會多準備一些錢怕你不夠用。

    就好像，你能普通地長大，就是他最大的幸福似的。

    真是個怪人。你數著信封里的錢，如此想到。

    終于，某個月，過了月初，又過了月中，直到月底，你都沒收到熟悉的信封。然后緊接著，下個月的月初，你的郵箱又開始收到雷打不動地收到一只信封。

    信封是白色的，沒有郵戳也沒有寄件人，每個月月初，由一個穿著黑色西裝的人塞進你的郵箱。

    你們偶爾碰面。對方摘下帽子，朝你微微鞠躬：

    “節哀。”

    ·中原中也

    刷完卡沒五分鐘，你就接到了中原中也的電話。

    中原中也的聲音憋著一股火氣，你按下接通鍵的同時，迅速地將之遠離自己的耳朵。

    盡管他已經十分忍耐，但質問你又在買什么的語氣不可謂不咬牙切齒。

    一周前，你們吵架了。

    準確地說，是中原中也在單方面地生你的氣。他氣你總用他的錢買些奇奇怪怪的東西。因為你當時的態度惡劣，一副把他說的話當耳旁風的樣子，中原中也凍結了你手中這張卡。

    今天，他收到消費短信時，還以為你是在認錯示軟。可惜——

    “抱歉，”你遠遠地對著電話說，“卡太多拿錯了。”

    槍聲中，中原中也愈加生氣，要不是知道他的異能為何，你都覺得他能順著電線爬到你面前了。

    你打斷了他，同他說：“我剛剛刷了多少？我把錢轉給你吧，你給我個卡號。”

    電話那邊寂靜了片刻，隨后，一聲巨大的轟鳴響起，通話被迫掛斷了。

    夜晚，你回到住處時，在門口看到了中原中也。

    “你怎么來了？”你客氣地詢問他。

    中原中也努力克制著自己的脾氣，但言語間的火藥味十足：“這棟房子都是用我的錢買的，我不能來嗎？”

    你疑惑地看向他，猶豫了一會兒，還是邀請他進屋了。

    你為他倒了白水，他陰陽怪氣地問你他不配喝用自己的錢買的酒嗎；你問他餓不餓要不要吃泡面，他擰著眉毛問你他的錢只夠你用泡面招待他嗎。

    真是離譜。你掃興地問他什么時候走，他都要強調用他的錢買的房子，他為什么要走。

    “知道了，你是來要錢的吧？”感覺自己終于找對了方向，你切了一聲，利索地掏出手機的轉賬頁面——沒辦法，你每天花的錢不計其數，中午那短短的爭執，實在無法引起記憶的波瀾。

    這下，中原中也徹底炸了。他奪過你的手機，拍在桌面上沒掌握好力度，桌子和手機都發出了碎裂的聲音。

    “你怎么可以！”中原中也氣得從脖子到臉頰一片緋紅，“你怎么可以不用我的錢！”

    他話音剛落，你就端起面前的水杯，盡數潑在他臉上。水打濕了他的發，長長的劉海貼在他的臉上，海藍色的眼睛震驚地圓睜。

    “冷靜一點了嗎？”你冷淡地問，你從一旁抽出紙巾擦著手，“而且，我要聲明一下，那是我的卡。”由于新推出的《暴力團對策法》，像中原中也這樣的黑手黨干部不被允許辦理銀行賬戶，所以，他的各種收入，除卻現金交易，便是直接打入你名下的賬戶上，供你隨意支配。

    中原中也坐回原處，頹然地低著頭。

    過了一會兒，你從浴室拿了條毛巾，走到他的身后，你用毛巾包裹住他濕漉漉的腦袋，中原中也任你揉亂他的發型，直到感到你要離開，他一把抓住你的手腕。

    察覺到你的不爽，他改為抱住你的腰，以你隨時能掙脫的力道。他少見這么失落的時候，說話的聲音又低又小：

    “……你不是說，只有我了嗎？”

    我只有你了。

    你偶爾會這么對中原中也這么說。

    在你看來，中原中也好像不太懂人情世故。“我只有你了”“中也不會讓我失望的對吧”“只有中也能做到，我沒你不行”，這種rou麻的假話，任誰聽都會起一身雞皮疙瘩，唾棄你的虛偽。但中原中也，卻會一邊紅著臉說你麻煩，一邊替你做事。

    小到系鞋帶，大到殺人。

    不只是你的請求，還有很多很多與你年齡相近的少女少男的請求，他都會去做。不為別的，你們是“羊”，而中原中也是羊的王。

    “會被子民奴役的到底哪里算是王啦。”彼時的你看著自己手腕上的藍色絲帶，只覺得那是使喚中原中也的鑰匙。真正的首領應當做一個牧羊人。

    走在你前方的中原中也戴著兜帽，沒能聽清你的喃喃自語，扭過頭來疑惑地看向你。

    你一改方才的表情，笑嘻嘻地對他說：“有中也在真是太好了。”

    中原中也被你rou麻的話弄得不好意思，尷尬地扯了扯自己的帽子，遮住自己發燙的臉頰。

    他轉過身后，你立刻又換回了那副覺得無聊透頂的表情。

    他們是“羊”，中原中也是“羊”的王，而你，是寄生蜂。

    你十多歲才來到擂缽街。

    包括撿到你的羊的成員都不知道，你確切是從哪一天冒出來的。你同她們自述是母父雙亡，養父破產逃債把你拋下，你無處可去，只能來到此處——這當然是假話，實際上，你重傷了你名義上的養父，卷款獨自跑路。

    白瀨像不信任中原那樣不信任你，但在首領的認可下，還是勉為其難地接受了你。

    你在羊中格格不入，不大參加白瀨組織的活動、即使參加也逃跑第一名的你，無異于把“不合群”和“吃白飯”貼在腦門上。

    你有時一連消失數天，將羊的各項規定視若無物。再見面時，忍無可忍、又在港黑處受挫的白瀨認定你是其他組織的臥底，決心將你除名，擄除你羊的標志物。可過不了多久，你又被偶遇的中原中也帶了回去。巡視自己領地的中原對白瀨的決策一無所知，因此，他們倆爆發了一次爭吵。

    雨水打在破舊的屋檐上，滴滴答答地浸濕地面。因爭執一怒之下跑出去的中原中也在路邊看到了你。

    “你怎么在這。”他問你。他以為，無論他和白瀨爭吵的結果如何，不該讓一個十幾歲的孩子雨天流落在外面。

    你說，我沒有地方可以去。

    “羊……”他的話說到一半，被你打斷，你說：“你也無處可去嗎？”

    “那來我這兒吧。”

    你所謂的“我這兒”，不過是堪堪能容你們躲雨的屋檐。你們一起看著雨幕變大，又看著雨停，兩個人始終都沒有說話。

    白瀨踩著水坑跑來找中原，他向中原認錯，又說中也你也有錯。你平靜地看著他們兩個在你面前和好，在白瀨拉著中原要帶他回去時，中原中也卻堅持向你伸出手。

    你遲疑了很久，直到中原中也羞憤到整張臉都變紅，白瀨忍不住要罵你不識好歹，你才慢吞吞地回握那只手。

    后來發生了很多事情。

    因為和白瀨不對盤，也因為你又一次不知所蹤，所以他的反水大計沒你一份。你因禍得福，沒被港黑的人抓去工廠。你和中原中也再見面時，他身穿一身港黑標志性的黑色制服，戴一頂滑稽的黑色禮帽。

    你們隔著馬路遙遙相望。

    那時的你其實對中原中也和他的伙伴們的故事沒了興趣，眼睛看著中原，心里想的卻是去下一個宿主那里敲他一筆。

    然而，中原中也終究太過善良。你們擦身而過的瞬間，中原中也抓住了你的手腕。

    他別扭地問你，有沒有找到去處，你說有剛認識的人邀請你去他家，中原卻生起氣來，質問你怎么能隨便答應陌生人。

    “要來我這兒嗎？”猶豫片刻，中原中也還是說出了那句話。街邊的霓虹燈打在他臉上，遮掩了他的羞赧。

    “好啊，”你笑著回應他，“畢竟，我也只有中也了。”

    ——這句假話，你在之后還會說上無數次。

    ·太宰治

    太宰治有很多壞習慣。

    例如，他明明有很多更方便快捷的賺錢方式，卻執著于做些會弄傷自己雙手的廉價體力活，然后跑到你面前討要安慰。

    例如，他執著于給你現金，卻從不準時，總要以各種各樣的理由，今天給你一些，后天再給你一些。

    再例如，他總是失信，明明離開港黑前對你說過了不會再來找你，此時卻又出現在你門前。

    你看著站在門口的男人，他穿一身沙色風衣，明明身材高挑，卻弓著背捧著手自顧自地向你訴苦洗碗洗得他手有多痛。

    你的視線在他夸張的表情上打轉，隨后，你兩手握住太宰治的手，陪他一起戲劇性地說：“那怎么辦？不夸獎太宰好像不行呢！”

    太宰認同地點頭，眼睛閃亮亮地期待著你的下一步動作。

    只可惜你們對視許久，他還是沒等到你摸摸他的腦袋，夸獎他能干。他嘆了口氣，說您可真是無情，然后抽出自己的手，從口袋里掏出一沓鈔票。

    最上面的幾張皺皺巴巴的，想是他辛苦洗碗的報酬。

    你接過來，當著他的面數了一遍，他抱怨你這都信不過他，你回他我可沒辦法相信連自己的酒錢都付不起的男人。

    確定了數額后，你終于把太宰迎進家門。

    安排他在客廳坐好，你轉身去茶室取來招待他的東西。

    你回來時，正看到他像小朋友一樣乖巧地坐著，好奇地觀察你新購置的擺設。

    你走到他身后，將自己的身體和他貼在一起，抱住他的腦袋。他的動作僵硬一瞬，又放低聲音問你：“小姐你終于答應要和我殉情了嗎？”

    “噓——”你打斷他的發言，手中的麻繩在他脖子上繞了一圈，于他的頸后交叉。

    你猛地使力，繩子收緊，太宰治來不及說出更多的話，兩只手在自己的頸部徒勞地掙扎。

    他的身體在你的手下僵直、痙攣、放松、變軟。你貼在他的耳邊，吹了口氣，你看到他的指尖因此而微微顫動。你笑了：

    “……這是獎勵。”

    你輕輕說道。

    --