孟月泠獨自站在病床前，面色冷漠，不禁想到就在幾天前，他聽到孟桂儂小聲念叨著孟丹靈的生辰，幾年記性越來越差了，便總是嘀咕著：“十月初九……十月初九……臘月……臘月……”

    他和柳書丹的生日都在臘月，他是臘月十五，柳書丹是臘月廿一。那瞬間他期待著孟桂儂說出“臘月十五”，可卻聽孟桂儂說：“臘月二十一……書丹，書丹……”

    或許對于父親的期待在那一瞬當就已經煙消云散了，此時只是更徹底了些。

    他對著死去的人說話，從未這樣平心靜氣地與孟桂儂交談過，也像是對空氣自言自語：“那身蟒，沒那么好。我有一件更好的，送給你，換你去聽一場我的戲，不會讓你失望的。”

    回應他的只有滿室闃寂，他幽幽地重復：“真的不會讓您失望的。”

    三十余年，他與這個父親至遠至疏，原本就不親厚，又因為他走了自己的路，不愿意復刻父親的戲路，徹底分道揚鑣，到死未能聚頭。

    他心底里荒蕪了三十余年的那處渴望，渴望有朝一日得到來自孟桂儂的認同，隨著炮火一并被打散了。人之一生，遺憾常有，圓滿不常有，他早該看透。

    沒等日本人上門邀他唱戲，他便登了報，聲明徹底歇藝了。

    佩芷去世之后，他還堅持唱了幾年，可每每在戲臺上，看不到南二包廂熟悉的身影，下了臺亦沒有個懂他的人，他唱得寂寞。

    如今孟桂儂去世，他像是連最后的追求都沒了。傅棠勸過也沒用，便隨他了。

    余秀裳聞訊寄來長信，當初隱瞞佩芷在奉天的消息，為的就是他能平平安安地把戲傳承下去，余秀裳是個戲比天大的人，近幾年也為此多次向孟月泠道歉，無法接受他如今徹底不唱。

    孟月泠過去也認“戲比天大”四個字，可隨著北平陷落，倉促間他好像耗盡了所有的心氣，如今不過是應了那句——生生死死為情多，奈情何。

    民國二十七年初，北平和天津恢復交通后，他遷到了天津，繼續住在石川書齋，一個充滿了昔日回憶的地方。墻上貼著的九九消寒圖已經泛黃了，不知道再過幾年會不會隨風碎裂。

    他親自把院子里的池塘清理干凈，繼續開始養魚，每每站在魚塘前，看著無憂暢游的魚兒，好像就能回到那年在耿公館初見她穿女裝的模樣，月白色倒大袖旗袍、竹樣暗紋、杏色流蘇壓襟墜子、素金簪、沒打耳洞的耳垂，還有雙腕的春帶彩鴛鴦鐲。

    正像兩只鐲子鸞鳳分離，他時常攥著那只鐲子出神，情凄意切地思念她，心頭絞痛。

    那幾年他開始學畫丹青，起先總覺得畫得不像，后來畫藝精湛了，卻有些記不清她的模樣了，須得時時看著墻上昔年的合照，妄圖刻在心里。

    結果心卻更痛。傅棠和袁小真察覺到不對，好說歹說勸他去了醫院，大夫說是心臟出了毛病，開了不少的藥。常年在臺上唱戲，不論多么游刃有余的角兒，到底都是要提著心的，秦眠香和余秀裳都有心絞痛的毛病。

    袁小真常往吉祥胡同去，她是女人，心思比傅棠細膩些。像是代替佩芷關照孟月泠一樣，時常提醒他吃藥。

    沒想到那些藥都被他倒進了花盆里，他的病離死還遠著，他正是覺得太遠了，想早點了結此生。

    民國三十年的中秋，石川書齋院子里的桂花開了，香氣寂寂撩人。

    傅棠和袁小真攜著兩壇桂花酒，來陪孟月泠度中秋。趙巧容和宋小笙不請自帶，帶了兩簍螃蟹，還有他們的女兒，已經開蒙學戲了。

    小院子許久沒這么熱絡，幾人在月下對酌，還是不如當初，多了幾分空曠和孤寂，無法填補。

    孟月泠雖然多年不曾登臺，但平日里愛唱昆曲，此情此景讓他想起《牡丹亭》的那出《離魂》，杜麗娘思念柳夢梅成疾，藥石無醫，適逢中秋佳節，推窗一看，月色蒙蒙，細雨微微……

    他唱那段《集賢賓》，嗓音同昔日一樣圓潤孤冷，昆曲一唱三嘆，多了份綺麗綿延，與空中泠月格外相襯，聽得人肝腸寸斷，淚眼婆娑。

    杜麗娘思念柳夢梅，一如他思念佩芷，七年來未曾斷絕。

    海天悠、問冰蟾何處涌？

    玉杵秋空，憑誰竊藥把嫦娥奉？

    甚西風吹夢無蹤！

    人去難逢，須不是神挑鬼弄。

    在眉峰，心坎里別是一般疼痛。

    兩日后，舊歷八月十七，一代名旦孟月泠死訊見報，正值盛年，因病去世，各地戲迷一片哀嘆。

    只有那晚中秋宴的其余四人知道，他并非病故，而是死于自沉。

    中秋次日清早，傅棠和袁小真一同出門，路過醫院順便幫孟月泠取了藥，送到吉祥胡同。推開院門發現，院子里那張石桌上的殘筵還未收拾，像是破敗的山河，亦如同缺憾的人生。

    袁小真正要幫忙收拾，傅棠叫了聲“小真”，二人看向不遠處的池塘，當年佩芷買下這處宅子后專程打造的。池子里仆臥著個人，穿月白色長衫，看起來很是安詳，了無牽掛。

    他這些年活得很是孤寂，靠著佩芷給傅棠的那封信殘活至今，還是走了。

    摯友知己接連逝去，西府滿園的海棠花開花落，卻無人共賞，傅棠每每看著盎然盛放的花海，只剩無奈的嗟嘆。

    時代滾滾而過，佩芷和靜風沒能看到的太平，他替他們看到了。建國次年，袁小真產下一女，是他們唯一的孩子，取名傅春鶯，字懷友。佩芷去世那年袁小真懷的那個孩子沒能保住，如今重獲掌上明珠，傅棠再無遺憾，感念袁小真為他傾心付出多年。

    --