玖弎對著這條微信怔了一會，總覺得有種說不出的異樣。

    就在這時候，她又收到一條畢景帆的微信：【幫我收拾衣服了嗎】

    玖弎這才想起來，她答應了畢景帆這次再幫他稍一些夏裝過去的。

    于是趕緊上樓，走進他的衣帽間，開始熟門熟路地翻找他的夏裝。

    幫他一件件疊好，裝進防塵袋，再放到皮包里。

    一櫥專門在戶外穿的速干夏裝，眼看都被她收得差不多了，忽然，一個紙袋子從衣櫥最里面橫倒了下來。

    里面塞得鼓鼓囊囊的東西霎時從袋子口撒出來。

    噼哩撲嚕地滾到了玖弎眼前。

    她先是覺得那袋子眼熟。

    再仔細一看，竟是十一年前，她們學校辦成人禮時贈送的禮品袋。

    上面還印著她們學校的校徽和學校主樓照片。

    側面，是阿拉伯數字18，和大寫的“拾捌”。

    她記起來，這是當年拍攝結束后，她退給他那身西裝時，裝的袋子。

    玖弎的心莫名狂跳著，拾起橫陳在衣櫥里，只屬于那個袋子的秘密——

    兩封被退回的信件。

    牛皮信封的邊角已經都被磨毛，收信人寫的是她，地址是她當年的家。

    因為信件寄出的時間都是在那幢房子被抵押拍賣之后。

    全部被退了回來。

    玖弎的手不受控的抖著，冰涼的指尖一一拆開本應該在十年前被她看到的信箋。

    一封是在十一年前的11月6日。

    她生日那天。

    信封里是一張《玖弎》紀錄片海報的明信片，和最終定稿的不太一樣，是一個女孩子站在春日校園里的籃球場邊，櫻花樹下的背影。

    那個扎著馬尾，穿著校服的女孩子，盡管看不到正臉，但玖弎一眼就認出來，就是自己。

    背影消瘦而又高冷。

    她完全不知道，自己是什么時候被拍到的這樣一張照片。

    明信片的背面是他的筆跡，寥寥幾個字，力透紙背：“年年歲歲，永遠18。”

    沒有落款。

    玖弎的眼前驀地蒙上一層霧水。

    那個時候的她在干嘛？

    在為奶奶的第二次手術籌錢，在到處尋找可以落腳的地方，在想盡辦法躲避那些債主的追債，在一邊學習一邊打工。

    狼狽不堪，疲憊至極。

    已經完全忘記了自己的生日是哪一天。

    她把明信片放回去，打開另一個大些的牛皮信封。

    里面裝著一張塑封未拆的DVD光盤。

    因為年代久遠，白色的塑料殼已經微微泛黃。

    附一張《玖弎》的定版海報，背面依然是他的筆跡：

    “贈：玖弎。

    今天剛拿到成片，迫不及待想讓你看到。

    和你共事的236個日日夜夜。

    最終的成果。

    我把它當做一份值得珍藏的記憶。

    還請你也，務必收下。

    做個紀念。”

    因為寄出的第一封信被退回，時隔大半年后再寄，字里行間都是一種卑微到底的姿態。

    寄出時間是十年前的那個暑假。

    想想大一的暑假她在干嘛？

    好像是找了兩份家教的工作，每天頂著驕陽，坐公車在城市里穿梭四個多小時，奔波于兩個家庭和學校之間，打工。

    幾乎已經忘記了自己還拍過一部紀錄片。

    更從沒想過，片子會在什么時候上映，自己要去看一看。

    結果這封信，并沒有如寄信人所愿，讓收信人“務必收下”。

    而是。

    依然被原封不動地退了回來。

    玖弎盯著那盒DVD，似乎看見當年畢景帆寄出這封信，以及沒過多久，信被再一次原封不動地退到他手中。

    對他那樣一個桀驁不馴的人。

    不知要消化多久，才能將這種挫敗感消弭殆盡。

    她的淚水開始連成串的往下掉。

    紙袋里，當年她換給他的那身衣服還平平整整的疊在那，衣服的上面，壓著一本影集。

    黑色嵌金絲的封面，暗紋印花，十分高級。

    她小心翼翼地翻開，入眼竟然全部都是《玖弎》的紀錄片劇照。

    從拍攝的第一天，一直到第236天。

    每一天，都有一張她的照片，下面備注著拍攝日期，地點，拍攝場次。

    以及他的拍攝心情。

    第1天，是一張她和孫美鳳激烈爭吵過后，一個人站在陽臺上生悶氣的照片。

    札記：

    “9月9日，家，內日，第1場。

    小姑娘脾氣還挺大，不過小臉很上鏡，怎么拍，都好看。”

    第2天，是她課間趴在書桌上奮筆疾書趕作業的照片。

    札記：

    “9月10日，學校，日內，第4場。

    課間也不出去活動，爭分奪秒趕作業，宅女一枚。”

    第20天，校運會上，別人都在為自己班級吶喊助威，她坐在觀眾席上，埋頭背著英語單詞。

    札記：

    “9月30日，體育場，日外，第60場。

    小姑娘不合群，沒有團隊集體榮譽感。”

    第37天，她在廚房做飯的側臉。

    札記：

    “10月15日，家，夜內，第79場。

    今天終于吃到了她做的飯。味道偏淡，以后天天都能吃到，吃習慣就好了。PS：第一次兩人面對面吃飯，小姑娘從頭到尾一個字都沒說。完全把我當空氣。有點意思。”

    --