你十七歲，早起晚睡，每天要飲幾罐汽水。

    這是我高中時最愛的歌，每次聽的時候都會開一罐330ml的雪碧，透明的，氣泡在舌尖炸開，微甜。每次喝到最后一口望向窗外，蕭逸就會騎著他那輛山地車從校園主干道穿梭而過。

    那是散發(fā)著橘子花味道，易碎又芬芳的初夏午后。在濃郁繁盛的樹蔭下，白色襯衫與紅色車身形成強烈對比。他比艷陽下翻飛的樹葉更耀眼。

    每一次都好像重新闖入我的生命。

    習(xí)慣在背后吻他完全為了，想日以繼夜有火花。

    歌詞循環(huán)到這一句，我咕咚咽下最后一口。對著他遠(yuǎn)去的背影，小心翼翼地，隔著茫茫空氣獻上一個雪碧味道的輕吻。

    氣泡在胸腔里慢慢下沉，破碎。

    蕭逸不是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，我敢篤定。

    他骨子里是有點叛逆的人，被學(xué)生的身份壓著，無處釋放的情緒，成長中稚嫩的驚痛，一瞥而過清亮的眼神。

    下午四點半的課余時間，他會在天臺上偷偷抽煙，我沒有驚擾他，只是在他每次離開之后，拉開鐵門走上去。

    那時我稚嫩的愛情非常純粹，不敢奢望什么，只期盼在干凈美好的沒有絲毫瑕疵的年紀(jì)，靜靜看著他的身影，已是難以言狀的歡喜。

    我撿起他掐掉的煙尾巴，觸摸來自他指間的溫度。殘余的溫度，好像我們的指尖相觸。

    對了，蕭逸高中時就有紋身。紋在脊柱處，一行簡單的黑色英文。他高叁下學(xué)期出事后，休養(yǎng)了兩個月才回來，那天是他的籃球告別賽。

    贏了之后無數(shù)掌聲歡呼爆發(fā)，蕭逸面上沒有任何表情。汗淋漓地直接扯了白襯衫，扣子全部崩落在地。他揚著衣角隨意地往場外一丟，女生們尖叫著去搶。而他用仍纏繞著繃帶的手，擰開礦泉水瓶，從頭頂開始傾倒。水淋濕了他的黑發(fā)，順著他的后頸往下淌，劃過脊柱，落入腰際。

    他背對著場外，我注意到了那處紋身，是新的，目測不超過一個月。

    “The  path  to  glory  is  always  rugged.”

    令我心驚膽顫的，是他側(cè)肋處的一大團淤青，冷白皮膚上兩道狹長縱橫的粉色傷疤，源于被縫合尚未長好的皮rou，觸目驚心。

    籃球場的尖叫可以掀翻整座學(xué)校，高叁教導(dǎo)主任都被驚動。來看了眼蕭逸，把他拎走了。

    蕭逸出事的前因后果，我自高中起就聽過很多傳聞，有些確實很離譜。但真相如何他本人不說，我就一直不會問。因為太過沉重，我沒有揭開的勇氣。

    這不僅是身上的傷疤，也是生命的劫難。初次登場在十八歲，永久性地毀了他的賽車夢，毀了他的家庭。那正是年輕的，充斥著希望與熱血，即將展翅騰飛的年紀(jì)，被猝然折斷脊梁。

    事變最殘酷的后果是，蕭逸矜貴無比的那雙手受傷了。比生命還要珍貴的手，承受的是永久性損傷。

    日常生活沒問題，平時開車也沒問題，但上賽場這輩子都不可能了。

    這是蕭逸親口告訴我的，那時候他正在參與一部賽車主題電影的拍攝，是男主角。我不愿他再想起曾經(jīng)的痛，這種痛一生一次足夠。

    他為驕傲而生，為榮耀而戰(zhàn)。他本不應(yīng)如此。

    我們在娛樂圈底層匍匐著，仰望著，僵硬地，日復(fù)一日地掙扎著。

    是時運不濟，更是命途多舛。在娛樂圈里，最重要的是命，是運。所以才有那么多藝人大佬遠(yuǎn)赴泰國求大師養(yǎng)小鬼供佛牌，無數(shù)鈔票撒出去支持封建迷信事業(yè)，只為了紅。

    蕭逸成名的契機，是一部刑偵劇，主角是緝毒臥底警察，導(dǎo)演和劇本都算優(yōu)質(zhì)。但沒人接，因為太苦了，不僅要去窮鄉(xiāng)僻壤實地拍攝，導(dǎo)演還是圈里出了名的嚴(yán)謹(jǐn)較真兒，可能一場烈日或者暴雨下的動作戲能拍個十幾條。現(xiàn)在的年輕人都不怎么愿意吃苦。

    最重要的一點，這個題材在當(dāng)時的影視行業(yè)不火。當(dāng)時火什么？耽改劇，古裝耽改劇。無數(shù)年輕流量或者糊咖都想靠一部耽改，實現(xiàn)逆天改命。

    已有兩部極其成功的前車之鑒，當(dāng)時大家都擠破了頭爭另一部籌拍的古裝耽改大餅。叫什么百靈鳥世尊和他的小徒弟，名字我記不清，反正是大公司大制作。

    毫不夸張的說，整個行業(yè)的年輕藝人都瘋了一樣去試鏡。不管男女，不管身份是演員還是偶像，圈里有點流量的，糊成一批的，都趕著往那個項目湊。

    公司大經(jīng)紀(jì)人Simon也讓手底下的所有人都去試鏡，包括蕭逸在內(nèi)。主角肯定是沒希望，但爆款劇里演個配角混臉熟，也是好的，說不定就沾光火了。

    但我攔著蕭逸別去，這種東西，賺快錢的。同類型爆款有一有二，有叁的可能性真不大。蕭逸聽我的，他并不想麥麩。幸好大經(jīng)紀(jì)人也懶得管，我們就自行解決了。

    至于那部刑偵劇，第一次看到主角描述的時候，腦子閃現(xiàn)的就是蕭逸的臉。他雖然有點壞，痞，脾氣不好，私生活亂得一塌糊涂。但他身上永遠(yuǎn)有一股韌勁和血性，恰好符合那個角色獨有的特質(zhì)。

    蕭逸身上有著難得的少年感，嚴(yán)肅時冷靜淡漠，得意時輕狂不馴，看似對一切都不屑一顧，卻又愿意為某種理想全力以赴。

    像極了江遙。對，江遙就是那部劇中的主角——

    緝毒專業(yè)，在校表現(xiàn)優(yōu)異，畢業(yè)直接收入緝毒大隊，執(zhí)行秘密臥底任務(wù)。時長八年，遠(yuǎn)赴云南，毒梟逃亡緬甸途中一路追隨傳遞情報。最終行動收網(wǎng)，為保護臥底同僚，不幸中槍身亡。

    去國千里，有路難回。臥底八年后，收網(wǎng)行動因為他才大獲成功，可當(dāng)初踏上征途的少年再也回不來。他用一生仰望的故國再也未能踏足。

    江遙。

    叁江歸望斷，千里故鄉(xiāng)遙。

    他生于濱江之地，長江叁角洲的水土滋養(yǎng)了他豐神俊朗的外貌，培植了他無畏的赤子心。他死在遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)，尸體被草草投入焚化爐。

    他的骨灰燒在火里，散在風(fēng)里，身后無名的碑立在荒草里。

    幸好那是故國內(nèi)的荒草。來自國界線的守望，像他無數(shù)次仰望的星空，那顆星星指引著他回家的路。雖然死在黑夜，但面朝著故國的方向，面朝著那顆星星，還不至于淪落為孤魂。

    倒地的一瞬間，江遙腦海里想起一句話，青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。同僚的手顫抖地抹上他的眼睛。第一下沒有蓋上，因為他想望著故國，死去。

    后來國界線內(nèi)為江遙立起一座空碑，沒有遺照沒有名字，只有一個日期。他年輕生命終結(jié)的那一日。此時片尾曲響起，穿插著黑白的回憶片段。

    那是他畢業(yè)后的入警宣誓——

    “我志愿成為中華人民共和國人民警察，獻身于崇高的人民公安事業(yè)。”

    那時他穿戴警服，筆挺硬朗，眼神堅毅。他最珍貴的那套警服，只穿過一次。因為他背景清白，他狠戾起來就是天生的壞種，骨子里卻有著難得的少年孤勇與滿腔的報國意氣。他不是為青史留名而去，是為家國安全奔赴。

    最后一幕是江遙倒地前緊緊握住同僚的手。兩雙沾血的手迭在一起，像極了薪火傳承。

    緝毒事業(yè)不會因為我一個人的倒下而停止。會有更多的年輕人，滿懷熱血，為國土安全，為人民安全，而奮斗終身。

    全劇終。

    “蕭逸，我們賭一把。”

    因為是網(wǎng)劇，成本投入不是很高，對演員咖位要求也不高，貼角色就行，所以蕭逸才能順利拿到這個角色。自然片酬也不高，大部分錢都拿去服化道和后期宣傳。試鏡最終回通過后，導(dǎo)演很滿意，甚至還親自動筆給他加了幾場原本沒有的戲。

    事實證明我的眼光還可以。蕭逸的劇和那部古耽大制作幾乎同期進行，殺青之后不久，內(nèi)部的限耽令就下來了。聽說當(dāng)時古耽后期連夜剪輯，定檔日期也是一改再改，最后拖了整整叁年才能播出。

    最終成品劇情改得物是人非，從一開始鋪天蓋地浩浩蕩蕩的宣傳，到最后反響平平人走茶涼，虧得血本無歸。最要命的是這劇簽了對賭協(xié)議，還有無數(shù)的聯(lián)名合作，全得賠。

    影視行業(yè)的風(fēng)向說不上瞬息萬變，但在政策指令和大眾口味面前，所有的投機取巧資本運營，都顯得那么無力。

    可惜風(fēng)云翻覆手，也無力挽山河。

    同時期，蕭逸的戲早早播出，火了。帶著他的人，也火了。網(wǎng)絡(luò)平臺播出大獲成功之后，這部劇再度上星播出，又?jǐn)埆@了一筆國民關(guān)注度。命運對他，不至于那么壞。

    這部刑偵劇的成功，劇情，角色，宣傳，叁者缺一不可。

    主線殺青之后，劇組和某個大平臺合作又拍攝了一系列的幕后專訪。揭秘整部劇的內(nèi)涵主旨、幕后制作、角色塑造之類的。

    蕭逸在專訪中講自己對于江遙的理解，對于禁毒事業(yè)的崇敬。那時他還很年輕，略帶稚氣的一張臉在鏡頭里正氣凜然，非常硬朗帥氣。腰桿板直地端坐，好像他并不是一名新人演員，而就是江遙刑警本人。

    非常具有迷惑性，把一眾女生蠱得一愣一愣的。

    不得不承認(rèn)，在攫取異性目光這點上，蕭逸天賦異稟。

    他說：“江遙八年前從警校畢業(yè)，入警宣誓的那一刻便已視死如歸。他知道自己面對的是戰(zhàn)場是魔窟，是萬丈深淵，卻仍抱著一顆赤子心悍然跳入，一生浮載浮沉。”

    “雖然作為臥底，對故國熾熱的情感不能被察覺和理解，但我只管獻出我的熱血為之奮斗。”

    他還表示——

    禁毒事業(yè)永遠(yuǎn)是“在路上”，這是世界上最遠(yuǎn)最艱難的路，它如此之長，承載著無數(shù)場生死較量。這條路貫穿了緝毒警察對于故國家人一生的思念，盛滿他們生命里所有的苦樂悲歡。

    季節(jié)變換時光飛逝，緝毒警察一個個離去，又一個個加入。來來去去中，是生命的迭代，永恒不變的，是禁毒決心的傳承。江遙警官死了，但還會有無數(shù)個江遙，承載著理想與決心，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢卻義無反顧地走向不可知的未來。

    這段話說得非常真摯，后來被公安部看到，邀請蕭逸參與禁毒宣傳片的拍攝。

    而蕭逸被粉絲津津樂道的好身材，102-76-96，也是源于拍攝這部劇時日日夜夜的訓(xùn)練，警校時光里，他在烈日下光裸上身，扛著槍汗水淋漓，這個片段被無數(shù)人珍藏在夢里。

    江遙這個白月光角色，足夠令人難忘。劇集播完時，劇粉開始為他刷屏——

    再見，江遙。你好，蕭逸。

    于是我知道，我們賭對了。

    這個流量為王娛樂至死的時代，大家都執(zhí)著于賺快錢，很少有年輕人琢磨著好好演戲。蕭逸不一樣，他對于工作非常認(rèn)真，哪怕他并不喜歡這個行業(yè)。所以后來他能拿影帝，甚至蟬聯(lián)叁屆影帝，也是情理之中。

    作為經(jīng)紀(jì)人我必須說實話，蕭逸不是天賦型演員。這個年代再無天才出世，對比大前輩們年輕時的作品，我覺得蕭逸演技也就那樣，合格但不驚艷。他的表演完全勝在對于角色本身的塑造，人物立穩(wěn)了，有些瑕疵不是行家很難看出來。

    幸好在當(dāng)時同行們的努力襯托下，蕭逸的表演總是顯得格外好，格外貼合角色。沒辦法，人浮于事的社會，你只要稍微努力花點心思，就能脫穎而出。何況蕭逸還那么聰明。

    但蕭逸真的不能演感情波動劇烈的角色，那種情緒波瀾起伏的戲碼，特別是感情戲，完全暴露他的短板。每次挑劇本我都小心避開。

    后來有一次大意沒避開，他和視后拍年度催淚情感劇，叫什么《他從暮光中而來》，蕭逸一個深情的表情卡了十叁條，臉上肌rou都快抽搐了，就是演不出來感覺。

    幸好視后比較好說話，開了個玩笑。影帝，看來你的心真不在我這兒啊。

    蕭逸就像一柄珍稀的匕首，遠(yuǎn)看鋒利冷峻，近看精致奪目，光芒璀璨又輕盈，內(nèi)里深沉且厚重。江遙是我們拿下的第一滴血，為這柄匕首完美開刃。

    Simon曾經(jīng)對我說，你膽子挺大。我知道他不是在夸我，是在警告，因為這部戲他本來不樂意，還是我磨了很久才松口點頭。那個時候，我和蕭逸，都沒什么話語權(quán)。

    我確實膽子大，尤其是在搞錢這件事上。

    初戰(zhàn)告捷，蕭逸的演藝之路逐漸有起色。前途好似一片光明，我們很天真，以為踏踏實實走下去，就能一帆風(fēng)順平步青云。直到后來才明白，金字塔底端到腰部的路，很好走，可是從中間開始，越想往頂端爬就越難，那才叫磨煉。

    磨平棱角，熔煉人性。

    越高越孤寒。越高，爬上去的手段越見不得人。越高，你活得越不像個人。

    一路往上爬的過程中，我們也終于從公司loft搬出去，換了好幾個小區(qū)，越來越燒錢。

    現(xiàn)在我們還是住一塊兒，城東最高檔的樓盤，寸土寸金大平層。依舊遵循著他上我下的尊卑原則，他住頂樓，我住他樓下。

    他的大平層還帶一個室外泳池，轟趴特別方便。我曾經(jīng)無數(shù)次半夜上他家敲門，處理爛攤子。包括但不限于：送避孕套，洗澡善后，給他cao的哭哭啼啼的小女生喊車，有時候他還讓我買頭疼藥送上去，我懷疑他是酒喝多才引起的偶發(fā)性頭痛。

    蕭逸從來不留人過夜，只是很喜歡在家里開趴體。因為音樂聲震耳欲聾，能把樓下的我鬧得雞犬不寧，然后我就會上樓拍門，主要是罵他。他后來漸漸有點抖M，叁天不挨我的罵，就要上房揭瓦。

    最開始我經(jīng)常淪落到大半夜套件外套出門給蕭逸買避孕套，后來學(xué)聰明了，直接批了一箱備在家里，也給他家備了一箱。但蕭逸好像永遠(yuǎn)記不住自己家的套子在哪兒，也聽不懂我指示的話。我這才明白，關(guān)鍵哪里是什么避孕套，關(guān)鍵是他就想折騰我。

    他瘋起來半夜讓我上門修水管這種事也是能做出來的，當(dāng)然我不可能給他修水管，淹死他得了。

    我和他的每輛車?yán)铮S身的每個包里，永遠(yuǎn)都有至少一盒避孕套。入行這么多年，我沒有交過一個男朋友，卻天天帶著避孕套走。有時候我想想這些年能賺的盆滿缽滿，可能和這也有關(guān)系。

    因為套子吸精（金），這也算是自我安慰。

    有一回翻包被女同事看見了蕭逸的款，她笑著揶揄：“嘖嘖，男朋友很行啊。”

    我只能尷尬地笑。

    “你怎么這么好命，身邊都是又帥又猛的男人。你帶的蕭影帝，傳聞可是睡過的都說猛啊。所以八卦一下蕭影帝真的，很猛嗎？”

    我笑得更尷尬了。

    “他不行。”

    --