謝棲眠推開花園門，給枸杞澆了點兒水，夾著煙靠在花架旁邊的墻面，不到半分鐘手就凍僵了。

    手機接連震動，謝棲眠吐出口白煙，看也不看在口袋里按了兩下拒接，直到對方不厭其煩地撥打第三次。

    謝棲眠掐了煙，接通電話，喊對面的人“媽”。

    —

    回訓練室時只剩下江野一個了。

    謝棲眠敲敲他的桌：“他們都回去睡了？”

    “不知道，沒注意。”

    江野在打后期團，謝棲眠看了十分鐘，等他打完，拍他的肩膀：“走吧，上去睡覺了。”

    “你先睡吧，我晚一點。”江野繼續排隊。

    這個時間選AD和打野位難排到隊友，謝棲眠看他目不轉睛地等著沉默界面，吸了口氣：“怎么了啊，不能上場就這么傷心嗎？”

    “沒有。”江野眉頭蹙起，“說了你去睡。”

    “也是啊，小朋友應該不知道傷心怎么寫，只有心里不服氣的份兒，”謝棲眠揉了揉太陽xue，“來，一起打幾盤吧。”

    江野僵硬地扭頭看他。

    “你這腦袋轉的跟卡殼的機器人似的。”謝棲眠并攏兩指，往他耳后輕輕擱過去。

    江野被他冰得微微聳起肩膀：“干什么？”

    “不覺得這兒硬的很嗎。”謝棲眠摸他后頸。

    冬夜的凌晨，空無一人的訓練室，謝棲眠的提問不像是一句話，仿佛每個字都是從鼻尖輕輕細細地吐出來，撲向江野頸側、耳垂的每寸皮膚。

    “什么？”江野呆呆地問。

    “我說這里。”謝棲眠收回手指，在他肩頸連接的位置，用理療手法按了按，問：“是不是有點硬？”

    江野被他按得全身都麻了，踩著電競椅往后滑了幾步，脫離叫謝棲眠的桎梏。

    “你說什么東西……”江野粗糙地呼吸著，臉上局促尷尬，“什么硬不硬的……”

    他從耳朵根就冒紅，謝棲眠眼尾一挑：“說你脖子啊，不然你想哪里硬？”

    江野簡直被他這幾個字弄的神魂顛倒，一把抓亂了前額頭發：“你就不能好好說話？”

    謝棲佯怒：“我怎么沒有好好說話。”他捏自己的頸椎，“知道職業選手幾種最普遍的傷病嗎，反應最快最明顯的就是胃病，日積月累的有久坐導致的頸椎病、腰椎勞損，關節磨損導致腕管綜合征、腱鞘炎，或者屈伸指功能障礙。”

    江野對這些術語完全沒有概念，不太明白他說這些是為什么。

    “不知道這些病是吧，”謝棲眠說，“你再這么沒有節制的，一年以后就能感覺到這些疼痛了，你以為歐小典隔幾個小時就進扯人起來走走是他閑的慌啊。”

    “你的腰……也是這樣？”江野問。

    謝棲眠拖長音“嗯”了一聲，目光有些散，像飄去了很遠的地方，良久：“算是吧。”

    “既然這么懂養生，怎么會弄成這樣。”江野說。

    “年輕的時候像你一樣不怕死啊，”謝棲眠站起來，手搭在電競椅上，“你決定加入MST之前，應該大致了解了LPL的隊伍吧，也知道S7的時候MST拿了冠軍。”

    江野默認了。

    謝棲眠低頭笑了笑，有些疲倦地敘述：“為了這場勝利，兩年里的每一天，我和我的隊友都像你現在這樣，在電腦前面從下午兩點坐到凌晨三四點，有時候更晚，通宵也是常有的。醒來下樓早餐攤上吃個早飯，完了回房間被子一罩，然后又是循環。”

    “所以你的腰就是那個時候……”

    “有一部分原因，真的連腰都彎不下去的時候是前年，就是提了小賴來一隊的時候。”他喝了口水，有些自嘲地說，“S9，不知道怎么了，我們的隊伍好像怎么都贏不了了，每一場比賽我打的都問心無愧，每一個決策我都沒有后悔過，但我不明白，為什么就是打不過了呢。”

    江野知道他在說喪氣話，寬慰道：“版本變化對選手的實力來說也是有影響的，我看過你們當時的比賽，AD和上單，不練新英雄，不學新套路，說實話已經不再適合賽場了。”

    “知道成皓為什么要退役嗎？”謝棲眠問。

    氣氛過于沉悶，江野扯了扯嘴角，開個簡單的玩笑：“不是每個人都像你這么身殘志堅。”

    謝棲眠笑得瞇上了眼：“怎么對前輩說話的。”

    “沒有你這樣的前輩，何況你也沒多大年紀。”江野說。

    “是誰昨天晚上才說我年紀大，讓我不要到處喊別人哥哥的，”謝棲眠給他打了杯水，“一天到晚不學好，凈跟觀眾學會了川劇變臉。”

    江野喉結聳動，低聲說：“我不是故意的，你根本也沒大我幾歲。我只是希望你不要叫我……叫我‘哥哥’。”他耳朵發熱，強調，“反正就是不要再叫了。”

    “是嗎，”謝棲眠遺憾地嘆氣，“可聽起來還是不開心，有種我非要叫你哥哥，特別自作多情的感覺。”

    “你……”江野無能狂怒，“算了，隨便你吧！”

    謝棲眠挑眉：“一個星期，你幫我疊被子，這件事就這么過去了。”

    江野：“你從來都不疊被子。”

    “所以讓你幫我疊啊，”謝棲眠友好地懇求道，“希望晚上回去的時候，被子都是平平整整的，可以直接鉆進去。”

    江野：“……”他閉了閉眼，妥協，“就一個星期。”

    --