“不不，不用道歉，這不是道歉就能解決的。”

    那你需要我做什么嗎？

    “不用做什么。我就只是討厭你，恨你，希望你受苦而已，你什么也不用做呀。奇怪，你為什么這樣問(wèn)，你想做什么？”

    我……我想讓你明白，我是真的很抱歉！我想讓你……

    “想讓我不討厭你？”

    是的。

    “哈哈，這不可能吧！”

    我不懂！為什么不可能？

    “唉，怎么說(shuō)才好呢……咱們小時(shí)候隔壁有個(gè)老爺子，一百零七歲的老壽星了，后來(lái)他去世了，你跟他說(shuō)，您不去世行不行？他能答應(yīng)你嗎？你能做點(diǎn)什么讓他不去世嗎？”

    這……

    “再比如冬天到了，氣溫下降了，你說(shuō)氣溫呀你不下降行不行？嗯，這個(gè)例子不好，氣溫總會(huì)回升的，你可能會(huì)誤解我想表達(dá)的含義……換一個(gè)，換一個(gè)。你知道猛犸象滅絕了嗎？它們不要滅絕可以嗎？你知道大陸板塊在漂移嗎？而且速度很快，可能比你想象中要快。每個(gè)板塊的速度不一樣，但綜合平均算起來(lái)，就和你指甲生長(zhǎng)的速度差不多。你剪掉指甲，指甲變短，但你能提出板塊不要移動(dòng)了嗎？更何況板塊早已經(jīng)在移動(dòng)了，回不到盤古大陸的狀態(tài)了，哪怕再過(guò)多少年幾個(gè)板塊又合為一體了，它們也不會(huì)回到那個(gè)盤古大陸的外形了，你可以剪指甲，但你可以對(duì)大陸板塊道歉嗎？你說(shuō)剪指甲是錯(cuò)的，你再也不剪指甲了，求求板塊不要漂移了，你覺(jué)得這可能嗎？”

    我不知道怎么回答了。

    我剛才回答了嗎？好像也沒(méi)有。

    我聽(tīng)不懂，但好像也懂了。我的思緒無(wú)法集中。

    大哥說(shuō)話的語(yǔ)速真快。記憶中他不是這樣的。以前他話很少，該說(shuō)的話也會(huì)說(shuō)，也會(huì)開(kāi)開(kāi)玩笑，不能說(shuō)他孤僻，他只是比較安靜而已。他說(shuō)話語(yǔ)速適中，音調(diào)很低，態(tài)度沒(méi)有攻擊性，讓人聽(tīng)著就心情舒緩。

    現(xiàn)在他說(shuō)話好快，內(nèi)容也變換得好快，我來(lái)不及聽(tīng)懂。

    不，到底是他說(shuō)得太快？還是我接收得太快？

    一個(gè)人，吃飯的時(shí)候把食物飛速扒拉進(jìn)嘴里，嗆到了喉嚨，是因?yàn)槭澄镢@進(jìn)來(lái)得太快了，還是因?yàn)樽彀统缘奶炝耍?/br>
    “是你接收得太快了，”大哥說(shuō)。

    算了，討厭我就討厭我吧，沒(méi)關(guān)系。那么我要做什么呢？什么也不用做嗎？

    “什么也不用做。”

    那你為什么會(huì)來(lái)找我呢？

    “我想告訴你，不要回頭看。你總是喜歡回頭看。你的背后，你的視野之外，你的記憶，你的過(guò)去，都不要看。”

    看了會(huì)怎么樣，不看又會(huì)怎么樣？

    “如果你看了，你的心態(tài)會(huì)變，會(huì)懂得早就該懂的東西，成為一個(gè)舒適而通透的人。你如果你不看，你就會(huì)很痛苦，一直沒(méi)有答案，一直很痛苦。”

    就像你父親那樣？

    “和他不一樣，但總之你會(huì)很痛苦。我希望你一直這樣受苦。”

    有東西在我的喉嚨里。

    冰冰的，有點(diǎn)黏滑，也許因?yàn)樗嚯x舌頭太遠(yuǎn)，我一時(shí)分辨不出是什么東西。

    我是側(cè)躺著的，它沒(méi)能一下鉆進(jìn)食道深處，停留在一個(gè)不上不下的位置，一點(diǎn)點(diǎn)向著深處爬。

    我本能地咳嗽著，那東西被推出來(lái)了一點(diǎn)點(diǎn)，氣味冒了出來(lái)，沾染到了味蕾，也進(jìn)入了鼻腔，于是我這才嘗到了、聞到了味道。是淡淡的荔枝清香。

    那東西滑溜溜的，不是水，很大一塊，又柔軟又有一點(diǎn)點(diǎn)韌性，它被我的喉嚨擠壓著，形狀變了，但不是融化……哦我知道了，是果凍，荔枝味的，我小時(shí)候最喜歡的就是這個(gè)口味。

    果凍再一次滑下去，食道被擠滿，帶來(lái)一種微妙的疼痛。雖然我很痛，但它肯定更痛，它被壓碎了，沒(méi)能保留完整的形狀。

    也許因?yàn)槌赡耆说暮韲祲虼职桑麅霾](méi)有停留太久，喉嚨上的疼痛很快就減輕了，果凍已經(jīng)進(jìn)入食道深處。

    香甜的氣息并沒(méi)有消失太久，很快，我又嘗到了荔枝味。

    這次不是過(guò)果凍了，是糖，球形的糖，比真正的荔枝稍微小一點(diǎn)的硬糖。它整體是圓形，中間有一道接縫，接縫處稍微有點(diǎn)鋒利，但經(jīng)過(guò)體溫和口水的溶解，接縫很快就被磨平了。

    糖滑入喉嚨，這次喉嚨無(wú)法將它們碾碎。

    我蜷縮起來(lái)，手不停摩挲著脖子，想用力又用不上。

    我死死瞪著面前的海水，舒緩的海浪一次次拍擊礁石，每一次拍擊再落下后，水中都會(huì)露出更多石頭。開(kāi)始退潮了。

    糖堵在咽喉里，荔枝的味道沖散了海水的腥氣。我努力調(diào)整呼吸，想吐出糖塊，但我做不到，舌頭上好像多出來(lái)了什么東西，堵住了糖塊的去路。

    那個(gè)多出來(lái)的東西也是甜的，也是荔枝的味道。有些比較軟，也有的偏硬，還有的軟中帶一點(diǎn)彈性，它們汁水更多，香氣四溢，我嘗出來(lái)了，這次是不同的幾種東西，是荔枝果凍，荔枝糖球，還有真正的荔枝。

    它們一點(diǎn)一點(diǎn)充滿我的口腔和喉嚨，我不斷用舌頭和軟腭磨平荔枝糖上略微銳利的接縫。

    海貝是不是也會(huì)這樣做？用柔軟的東西包裹砂粒，再把它變成珍珠。

    大哥的手動(dòng)了，不僅僅按著我的肩，還一下下拍了起來(lái)。

    小時(shí)候好像也是這樣，他只拍肩，從來(lái)不唱安眠曲。可能是他覺(jué)得唱安眠曲太像mama了，也可能是他想唱，但根本不會(huì)唱。

    --