我受不了了。

    我應該找到最近的服務區，或者找最近的出口下高速……但不行，我忍受不了了。

    我憑著僅存的理性，找到了緊急停車帶。

    下了車后，我打開后車門，死死盯著后座。其實剛才已經看得很清楚了，現在再看還有什么用呢，但我就是想去看，想近距離看。

    后座的安全帶縮了回去，壓在緊貼靠背的衣物上。

    大哥的衣服留在原地，連壓住眼皮的皮膚膠帶都脫落在衣領上。

    而且，衣服被安全帶固定著的形態很特別……它不是剛剛變成這樣的，而是維持了很長一段時間了。

    在我第一次用車內后視鏡看大哥的時候，我看到的“肩膀”，就是現在這樣的。

    這不是肩膀，而是被壓在座椅上的，微微有些弧度的衣服。

    可是在第一次看過后，大哥還用手碰了我呀？

    不對，也可能不對，是我的錯覺？

    大哥用手碰了我嗎？

    他用的是手嗎？

    該怎么辦？

    下高速？回去？報警？

    喊名字？去找？去哪找？下高速？出口在哪？我在哪里？急救電話？省會？省會哪個地方？

    下高速？報警？去哪？他看不見什么？mama有辦法嗎？他看不見我們的耳朵了。監控鏡頭里抱小孩的人在哪？礁石灘上的衣服？是鯊魚嗎？喊名字？去哪找？手機呢？

    mama在縫紉機上做什么呢？報警？找到其他人的遺體了嗎？是鯊魚嗎？老張有辦法嗎？去哪找？現在看不見什么？幸存者只有一個人。下高速？他看不見我的什么了？喊名字？告訴mama？有多遠？急救電話？幾點了？他傷好了嗎？衣服？

    大哥不見了？后視鏡。日記？幾歲？我幾歲了？為什么？去哪找？是休息站還是出口？礁石？貝類養殖場？下高速？幾點了？地圖？A市和省會。監控鏡頭？窗戶出不去人。看不見什么？

    回過神來，我聽見了警笛聲。

    警車的藍紅光照在我臉上。漸漸地，我聽到人聲，周圍好像有警戒線，有人向我走來。

    我渾渾噩噩，半跪半爬著，要么點頭，要么搖頭，聽不清楚他們在問什么，也無法做出回答。

    =================

    我被帶回了A市。

    后來我終于冷靜下來了，才知道之前是什么情況。當時我把車停在緊急停車帶，開著車門，沒放警示標，也沒打燈，沿著護欄反方向步行，走了幾步又跌倒，像醉酒一樣蹣跚搖晃。

    不止一個路過的車主報了警，警方很快就趕來了。看到他們，我一點也沒害怕高速違章的事，而是突然大哭了起來。

    警方帶我去醫院檢查，驗了血驗了尿，沒有酒沒有毒，還大致檢查了身體，也沒查出什么大毛病。醫生說我心律不齊，當時還有點低燒。

    我也說不清到底哪難受。真不是故意裝瘋賣傻，當時我真的沒法和人正常溝通。

    我磕磕巴巴地說了大哥失蹤的事，警方一查信息就知道我哥是之前的事故幸存者，他們說一定會調查，讓我別急。

    可能因為我的狀態起來明顯不正常，看著是因病失態，最后他們只是叮囑我注意安全，也沒罰我款，也沒拘留我，至于扣沒扣分我都不知道，都沒心情問。

    警方問我有沒有什么別的事需要幫忙，我說想見之前那名女警。后來得知，短時間內我是見不到她了，她是負責調查游艇事故的人員之一，現在有一堆正事要忙，說真的，人家沒有時間專門來看我發泄情緒，她又不是心理咨詢師。

    而且按道理說，游艇事故和我哥失蹤是兩個不同的事件。我當然覺得二者有聯系，問題是，連我自己都說不通這到底是一種什么樣的聯系。

    后來我冷靜想想也就明白了，我想見那位女警，只不過是慌亂中想隨便抓個救命稻草而已。

    其實我根本不認識她，連她叫什么都不知道。人家告訴過我，我給忘了。

    她是第一個帶我深入這件事的人，我就下意識覺得她能幫到我。不然還能找誰呢？大哥這個情況，我可以跟誰說？

    和我私人的朋友說？不可能，他們不會理解的。和大哥的朋友說？大哥確實有幾個至交好友，他們都在游艇上，都去世了。

    這時我想到，還有一個人可以找……就是老張，大哥的生父。

    我應該去找他。雖然可能也沒用，但我確實應該去找他。

    當時是個中午，我一秒也沒耽誤，想到后就馬上動身。

    距離上次去也沒過多久，我還記得路線。但這次我走得晚，路上車也不順，抵達的時候已經是晚上了。

    上次老張到公交站來接我，這次我要在萬籟俱寂中一個人走到他居住的庫房。

    明明沒有風，我卻一直能嗅到大海的氣味。味道讓我想起在礁石灘上看到的東西。

    我強迫自己拋開腦子里的畫面。

    中途我走錯了一段路，先找到了之前住過的小賓館，在小賓館里問了路，這才又找到了養殖場的倉庫。

    屋里亮著燈，看來老張在家。我沒敲門，推門就進去了。

    估計老張隔老遠就聽見了我的腳步聲。看見我，他一點也不吃驚，只是皺著眉頭，用埋怨的語氣說：“你怎么又來了，不回家啊？”

    “我沒家。”我隨口回答。

    --