剛一打開門，我立刻有種不詳的預感。

    走進房間，果然，大哥不見了。屋里沒人，廁所也沒人。

    這小房間一眼就看到頭了，連衣柜都沒有，掛衣服只能用墻上的掛鉤，大哥能去哪呢？

    門是傳統房門，不是賓館的常見電子門，它用的鎖和普通人家里那種木門的鎖是一樣的，從屋里可以多上一道反鎖，但如果在外面用鑰匙鎖了門，屋里的人是出不來的。

    我檢查了窗戶。窗戶更是打不開了，房間在三樓，可能是為防止意外，窗戶完全是封死的，只有高處的一塊能打開個巴掌大的縫隙，最多只能開這么大了，人是出不去的。

    一個問題是，大哥去哪了？另一個問題是，他怎么出去的？

    兩個問題同時盤繞在我腦子里，把我的正常思維攪得一塌糊涂。

    我重新鎖上門，尚未恢復冷靜，也想不出更好的辦法，我就在每層樓道里找了一遍，還在建筑外面來回溜達，喊大哥名字。

    這個找法真的對嗎？能有效嗎？我暫時無力深思。

    我沿路越走越遠，幾乎是憑著直覺前進。穿過小路，路過之前的醫院，拐個彎進入A市中心大街，繼續向東走。

    難以置信的是，我的直覺竟然還挺靈，我真的找到大哥了。

    他就在在A市中心大道上，正在沿路匆匆行走。

    我趕緊跑步追上去，拉住了他。他對我微笑，還點了一下頭，就像很普通地日常打招呼似的。

    他既不甩開我的手，也不停下腳步，依舊按照剛才的步速前進。他走起路來腳步穩健，身姿挺拔，完全不像重傷初愈的人。唯一異常的地方是，他一直閉著雙眼，眼皮上還沾著昨天我新換的小塊皮膚膠帶。

    我稍微用點力拖住他，不讓他繼續走，帶他往回走，他也不掙扎，就乖乖地跟我回來了。

    回到招待所房間里，我思考下午該怎么辦。我必須去租車，帶著他一起去帶著他恐怕不方便，但要是把他留下……萬一他又跑了怎么辦？

    而且他到底是怎么離開這個房間的？我真是一點也想不明白。

    思前想后，找不到更好的方法了，我只能不出門，留下來和他在一起。我給租車公司打電話，直接想好型號，給他們地址，讓他們開到這邊來交接。本來我想親自過去看看車況的，現在也只能就這樣了。

    明天就要去省會的醫院了。晚上我點了外賣，有大哥喜歡的生煎。

    吃飯的時候我忽然想起大哥的日記，不由得想象出自己被魚刺卡住、被糖和果凍噎住的模樣……我們面前這頓飯里沒有任何危險食品，自從大哥變成這個樣子，我不敢讓他吃魚。

    大哥以前很喜歡吃生煎包，現在他卻沒什么食欲。這幾天他都是這樣，吃得很少，我反復催他，差點要喂他了，他才能稍微吃一點。

    道理睡覺的時候，和之前一樣，他又坐到我床邊來，一手輕輕拍著我的胳膊。

    前幾天我都側身朝著墻，不敢睜眼直視他。昏暗的房間里，他咧嘴微笑著，閉著眼，用不知道什么器官在看著我，讓我覺得很恐怖。

    今天氣氛變得更不一樣了。因為白天看了那些日記，現在我的感受愈發復雜。

    每次望向大哥，接觸到大哥，我都會想起日記里的句子。

    那些瑣碎的怨恨從紙張里滲透出來，隔了這么多年，到今天才浸潤到我心里。

    哪怕我下定了決心要裝作沒看過，這也只能騙騙別人，根本騙不了自己。

    我翻了個身，看著大哥。不知現在他還恨我嗎？

    不，不是“現在”，現在他好像已經不具備正常的思維了……應該是不久前，比如他和朋友們在游艇上聚會的時候，那時候他獨立而自由，事業小有成就，陪在他身邊的都是他自愿選擇的朋友，而不是我這種被迫綁定的親人……他應該很開心吧？他心中因我而起的怨毒應該都消失了吧？

    我們已經很久沒有見面了，我很久不打擾他了，他應該已經原諒我了吧……

    而現在我又出現了，又跑到他面前了。如果他的思維還清明，他會不會看到我就很煩，會不會嫌我多管閑事？

    此時此刻他在想什么呢？是忘了曾經多討厭我了，還是已經不討厭我了？

    這時，大哥停下了拍我的動作，歪了一下頭，好像在疑惑我為什么盯著他，為什么不睡覺。

    我把手搭在他前臂上，輕聲說：“不知道你能不能聽明白我說的話……接下來咱們是這么安排的，我帶你去省會的醫院，住進去之后你就好好治療，我也有事要忙，不能經常去看你，也不會打擾你休息，但如果你需要我，我就一定來，你一定能聯系到我。好嗎？”

    他沒有發出聲音，連喉嚨里的咕噥聲也沒有。

    他抬起手，繼續輕輕拍我的上臂。

    我說：“你的病可能需要治很久，等你治好了，回歸到正常生活了，我就不會再打擾你了。這段時間委屈你一下啊。”

    他又一次歪了歪頭，保持笑容的嘴巴開合了兩下，仍然沒出聲。

    我睡覺喜歡側躺。于是我再次翻身，找了個舒服的姿勢躺好，閉眼。這次我沒有面對墻壁，而是朝著大哥坐著的方向。

    在我換姿勢的時候，他停下了拍我的手，我躺好，閉上眼，上臂又感覺到了有規律的輕輕拍打。

    --