他距離較遠的時候不明顯，現在他越來越近了，我就越來越能看清楚他自身的體積感。以周圍的石頭做參照物，就能對比出他的身形大小。

    他的大小不對。

    人的眼睛是很敏銳的。即使你的參照物是樹木、沙灘、石灘，而不是人工制品，你也能粗略看出某個物品的大小。

    那個孩子有著人類兒童的大致體積，但頭部太小了，太細長了，手腳也細長得不成比例。

    即使是瘦弱的孩子，瘦下去的也只是rou，而不是骨頭的長短比例。

    早晨的光線太傾斜，天空還有薄云，所以我仍然看不清那孩子的具體樣貌，只能看到他在沿著石縫移動，距離堤岸越來越近。

    不知為什么，我忽然無法保持冷靜，一股涼意從腳底冒起來，瞬間侵襲全身。

    從理智上來說，我不相信大白天會看到什么怪東西，那可能是身體畸形的孩子，也可能是過于瘦小的女性，或者是什么動物……我不了解的動物……

    但理智沒能說服我。

    我轉身快步走開，越走越快，最后跑了起來。

    聽說人對很多東西的恐懼是天生的，不需要提前接受別人的預警和教育。

    比如有的人極端怕蛇，他可能從沒見過真正的蛇，也沒有被蛇傷害過，但他就是非常畏懼蛇，連蛇的照片也看不了，連玩具蛇也無法接受。

    還有人們恐懼黑暗，現代大都市的人們生活在不夜之城里，絕大多數人的生活較為平穩，并未遇到過什么恐怖的事，但人們還是打從心底里害怕著黑暗。

    理智一些的解釋是，人們怕黑暗中藏有不法之徒，這確實是原因之一，但并不是全部原因，畢竟連尚無讀寫能力的嬰幼兒都會畏懼或厭惡黑暗。人們基于“黑暗”編造出過許許多多神話鬼話，本質都是因為畏暗而向光。

    人們還恐懼高處。有個紀錄片，片中學者安排很多志愿者做了一個實驗，他們讓剛學會爬行的嬰兒爬過一片堅固、透明、高懸的平臺，mama們在平臺另一側等著他們。嬰兒還未能言語，也從未受過“高處危險”的教育，但當他們爬到透明處，他們都會遲疑，都會停下來。這時mama們會在對面微笑著鼓勵孩子，有些嬰兒選擇相信mama，爬過了透明平臺，也有的嬰兒一直遲遲不肯動作。

    即使不用實踐，我們也會本能地恐懼著某些事物。這是祖先留下的記憶，是藏在基因里的警鈴。

    此時我所感受到的涼意，應該也是基于這個道理。

    我不知道自己看到了什么，甚至不知道是否只是錯覺。但冥冥之中有什么東西在警示我，在催促我：不能再看了，快離開。

    我越跑越快，一路上完全沒有回頭看。

    當我快要離開堤岸上這條路時，身后很遠的地方傳來輕微的“啪嗒”聲。

    是非常非常輕微的聲音，比我的腳步聲、呼吸聲輕多了，但我還是聽到了。

    像是什么呢。像是有什么東西碰觸到了堤岸的石墩……就像是用腳踏上去，或是用手扒上去……

    總之，我沒回頭。

    我跑向村子，跑向來的那條路，跑向首班車還沒來的汽車站。

    第9章 夢鄉

    在公交站干等了一段時間后，我順利上了車，回了縣城。

    從縣城回A市的路上，我在長途車上睡著了。這期間我做了夢，夢到了小時候。

    夢里有我，有mama，有大哥。夢很混亂，也不知道是什么時候的事，只知道夢里mama是大人，我是個很小的小孩，年齡小，體積也很小，大哥也很小，只勉強能算少年。

    mama有一臺老式燕山牌縫紉機。我坐在比床還矮的小折疊桌邊，一抬頭，能看到mama踩縫紉機的背影。

    縫紉機噪音很大，我卻不覺得吵，這對我來說是一種很舒服的聲音。

    咔嗒咔嗒，咔嗒咔嗒，有點像暴雨敲窗，也有點像老式火車緩緩前進。

    舒適的白噪音突然被打斷了，房間角落傳來啜泣聲。

    我回頭看去，看到哥哥盤腿坐在床上，低著頭，臉上啪嗒啪嗒地往下淌眼淚。

    mama沒有回頭。她問哥哥是否有什么委屈，哥哥起初不愿說，后來還是如實相告了。

    他說他和姑姑打了電話，電話里聊到了爸爸。

    mama問他，你很想爸爸嗎？哥哥搖頭說，不是，我是害怕，大家都說爸爸有病，我怕會變成爸爸那樣。

    mama笑了。她沒有回頭，但我就是知道她笑了，而且笑得很美。

    她對哥哥說，別怕，你不會變成爸爸那樣的，每個人最終都會成長為自己應有的模樣。

    我有點聽不懂她的話，想開口詢問，卻發現自己并不會說話。

    我想寫下來，低頭看著小小的雙手，才意識到我不會寫字。

    我真是糊涂了，既然連話都還不會說，又怎么可能會寫字呢？

    這個時候的我應該只能牙牙學語。小孩子一般先學會喊“mama”，于是我張開嘴想喊mama，卻發現我喊不出來。

    是我還沒學會叫人，還是發不出聲音？我一時分辨不出來。

    現在我是坐著的，坐在很矮的兒童塑料凳上，身體不算太軟。這是多大的孩子？起碼應該有兩歲了吧？我學說話這么晚嗎？

    我拍打著桌面，桌面被我推得移位了，可mama和哥哥還是沒有注意到我。

    --