居委會大姐并不清楚案情的最后結論。她只知道，那個男人和其父母都被詳細調查過，最后并沒有被逮捕。在法律上他是清白的。

    但他一家人仍然不好過。縣城和下面的村子里流傳著各種流言，把這事說成什么樣的都有。死者家里更是人人情緒激動，聲稱要打到城里來，讓他血債血償什么的。

    他們說到做到，確實跑到城里來發生過幾次沖突，每次都是報警才解決的。這一次解決了，下次又會發生。這一家人的生活已經無法恢復正常了。

    就這樣，他父母決定趕緊賤賣掉房子，一家人逃命似的搬走了。

    第6章 海岸孤燈

    講到這里的時候，大姐正在翻一個牛皮紙袋子。她摸到一張對折的信紙：“終于找到了。”

    她把信紙遞給我。這么大一張紙上，只有一行小小的數字。她跟我說，這個是那男的留下的手機號。

    他一家搬走的時候，其實沒有和鄰居透露要搬到什么地方去。他們是在逃跑，肯定不會隨便跟人說去向。

    就在他們搬走的前一天，男人到居委會來了一趟，正好遇到這個大姐。

    大姐是本地居民的熟面孔，出了名的熱情善良。男人似乎也很信任她，就給她留了一個電話。

    當時他對大姐說：“留個我的聯系方式吧，萬一將來我愛人來找我了，你就把這個號碼給她。我不常用手機，有時候會關機，但肯定不會換號，一次打不通就再打，我一定在。”

    大姐確實是善良又負責。她偷偷留下了聯系電話，完全沒有泄露給無關的人。大姐知道我母親出事了，我給她看了一堆能證明身份的資料，包括我的身份證和廢棄戶口本的電子版，所以我不算是“無關的人”。

    大姐說：“其實我也覺得那個人不太正常，但當他說起‘萬一我愛人來找我’的時候……怎么說了，他眼睛里的神志是很清明的，他不是真的瘋了。所以我覺得這里頭肯定有事，要認真對待。”

    我收起那張紙，反復感謝了大姐。大姐臉上也浮現出欣慰的笑容。

    在她看來，這可能是一個跌宕的親情、愛情故事。她希望能幫助我們，讓父親有機會回到兒子身邊，重新黏合破碎的家庭……

    我覺得好笑。當然，并不是笑話這個大姐，我真心感謝她。

    我只是心情復雜，哭笑不得。

    走出居委會辦公室之后，我看著手上的號碼，忽然琢磨起一件事：那男的對人說“萬一愛人找他”……他那時是怎么想的？他認為我母親一定會去找他嗎？

    他們以前鬧得很僵，他對家庭也沒有任何留戀了。他為什么覺得妻子一定會來找他？

    我邊走邊想，走到一條繁華點的街上，找了一家快餐店。坐下來之后，我拿出手機，恍惚了好一陣，才下定決心撥打那個號碼。

    那男的說自己經常關機，我做好了打不通的準備，沒想到電話一打就通了，還立刻被接起來了。

    我聽到了他的聲音。我一時沒能說出話來，在我沉默的時候，他主動說出了一個名字，是我母親的名字。

    他的聲音有點顫抖：“是你嗎？”

    我一時不知道該怎么回答。

    如果我一出聲，他聽到是個男的，會不會立刻掛了電話？或者我表明身份，說我不是她，是她兒子……他會不會認為我是我大哥，然后也立刻掛掉電話？我怎么說？說“我是她第二個兒子”？他會不會更不理我了？

    沒法想太多。我深呼吸一下，決定先不說身份。

    我學著之前那個女警的語氣，用完全無關人員的態度說話，以母親的名字來稱呼她，并把她已經失蹤多年的事告訴了這個男人。

    他沒掛電話，只是靜靜聽著。然后我才說出自己的身份，太好了，他沒掛電話。

    在電話里我叫他叔叔，他有點不習慣，說聽著難受，讓我別這么叫。我問他那叫什么，他姓張，讓我叫他老張就行。

    順帶一提，我大哥沒有跟他的姓。我們和母親一樣姓劉。

    就在我提到大哥的時候，老張打斷了我的話，問我現在人在哪，我說是某某縣城。

    他讓我找紙筆記一下，然后對我報出了一串公交車號碼和站名之類的東西。

    我問他這是什么意思，他說讓我沿著這個路線走，就能找到他現在生活和工作的地方了。他想和我見面再聊。

    他的態度讓我有點不舒服。很不自然。

    說這些的時候，他一句廢話也沒有，也不問我的目的是什么，就像他已經知道我的目的了，不用特意問了。

    就像是……他已經預想到了大哥會出事。

    我來都來了，只好按照他說的做。

    他說的公交車就在這條街上，不難找。路線還挺遠的，我得倒三次車，而且都是停站很密集的慢車。為了在天黑之前見到他，我現在就得立刻出發。

    坐在車上的時候，我閑下來就開始想大哥那邊的情況。

    我想要不要給醫院打個電話，問問現在大哥怎么樣了，但左思右想，還是沒有打。

    路上，老張給我發了幾次短信，每次都是問我到哪了。

    等我上了最后要倒的那趟車，老張跟我說他會去車站等我，我下車就能看到他。

    這趟車人很少，末班時間特別早，看得出是通往很偏僻的地方。倒數第二站，我下車了。

    --