鄭可心上一次見到齊堯mama，是在初中的家長會上。那時臨近中考，學校特意批了大會堂安排學生和家長一起開會，鄭可心和安冀被老師叫去整理“致家長一封信”，在辦公室門口撞見了鬼頭鬼腦的齊堯。

    齊堯拉著他mama給她指自己喜歡的女生，以為人聲嘈雜鄭可心聽不見，沒想到剛一開口數通知的人就猛地轉過身來——那段時間鄭可心被他的“追求”折磨的一個頭兩個大，練就了一身雷達本事，整個人神經密集了一層，感官都快進化了。

    齊堯mama留著有劉海的長卷發，半披的頭發上別了個帶珍珠的發卡，包包和裙子精心搭配過，顏色是帶著些活潑的溫柔杏色，不像其他家長穿的端正老成，整個人看著特別年輕。

    冷不防驚動了鄭可心，齊mama不好意思的笑了一下，急忙拉著兒子一臉做賊心虛的跑了，還差點撞到進門的年級主任。當時誰都沒有想到，這樣混亂的匆匆一面，就是兩個人的最后一面。

    一旁數作業的安冀跟著看了一眼，對鄭可心說：“我終于明白為什么齊堯是這個樣子的了。”

    缺心眼的孩子沒心沒肺，看什么都歡喜，外人發愁其長不大，其實當事人或許是過得很幸福的。

    鄭可心這會兒才明白安冀的意思，然而一轉眼和那個帶著活潑勁兒的mama已經是陰陽相隔。她上香祭拜，神經質的盯著只有黑白兩色的葬禮照片看，莫名覺得齊mama穿的還是杏色。

    高三里大家忙著學習沒工夫邦交，齊堯轉過來大半年也交到什么知心朋友。安冀和寧致都從外地趕了回來，幾個人由喬源帶著來參加了齊mama的葬禮。想來他們和齊堯是初中同學，情分更深些。

    除了他們五個，齊堯的那些“狐朋狗友”也來了，當初害他流放林城的公子哥也從華安趕來了——雖然現在才知道那次打架可能只是齊爸爸尋的由頭......不過也已經不重要了。

    男生間不懂什么安慰大法，有幾個憑著本能想抱一抱他，卻通通無從下手——齊堯好像一夜之間長大了，說話舉止像個陌生的大人，眼眶紅的很克制，見人也不鬧脾氣，禮數周到的說著客氣話，順便遞一只白花。

    混賬小子們大眼瞪小眼毫無對策，最后只好以禮還禮的點頭說“節哀”。

    齊堯之前就是個孩子，做事沒輕沒重，聽不懂言外之音，看不透世故人情，話稍稍說的復雜些就成了為難人的“量子力學”。可裹了幾層圓滑的人沒有誰打人偏打臉的，大家揣著各自的心思顧忌總不愿意把話說明白了，整個世界在他眼里就愈發高深莫測。

    之前鄭可心厭煩他不諳世事，覺得既煩人又愚蠢，現在想來，人越長大越復雜，話里話外都藏著自己的心思秘密，連考完試對答案都要裝模作樣的演一演，生怕話說滿了丟面子沒臉。都不是天真簡單的小孩了，是不是只有齊堯還擔的上率真赤誠。

    整個會場都是大人，好多老師都來了，說著他們說不上話也不想插嘴的話題，幾個人行完禮默默離開，走到大門口被齊堯攔住了。

    他原本是朝著許念念，后來身子動了動，朝著鄭可心和許念念兩個人輕輕鞠了個躬：“之前不懂事，給你們添麻煩了。”

    可他懂事了，反倒讓人更難受了。

    所有人心里都有點不是滋味，一路走到廣場已經過了下午四點，喬源跟四個女生走在一起，吸引了大半條街的目光，他看了眼表，咳嗽了聲：“要不要吃點東西再回去？”

    說完他像是突然想起什么一樣看向鄭可心，支支吾吾的問：“你家里有人嗎......著不著急回去？”

    鄭可心察覺到他的緊張，搖了下頭。年后鄭書培那邊已經不用一天二十四小時守著了，蘇瑛玉時不時也會回家拿些衣服，出門前蘇瑛玉叮囑過，在外面轉轉，吃點好吃的再回來，家里有mama看著呢。

    幾個人沒什么心情逛街，就近進了一家火鍋店。

    這時候還沒到飯點，店里面只有他們一桌，喬源去上廁所的功夫四個女生點了幾樣菜，他回來一看，發現冬天吃火鍋居然點的是清湯，太不尊重涮羊rou了！

    喬源有意活躍氣氛，非常不滿的鬧了一句：“清湯？爺兒的青春結束了嗎？給爺兒上變態辣的。”

    寧致難得沒跟他嗆起來，只是淡淡的看他一眼：“辣的開胃，您老真是減肥路上愚公都移不動的山。”

    寧致一發話喬源立刻就妥協了，點單的小妹沒聽到準話，不怎么機靈的問：“所以聽你們誰的？”

    喬源已經顛顛跑去調小料了，聞聲伸手一指：“聽祖宗的。”

    被她倆一鬧，幾個人心情好轉了些，鄭可心側過臉和安冀交換了一個心照不宣的眼神，轉過頭時許念念已經往她的空杯子里倒了熱水。

    不知道是因為天氣還是因為抵抗力不足，這段時間鄭可心手腳涼的厲害，白天還好一些，晚上兩個人腳碰到一起，許念念被冰醒了好幾次，后來鄭可心就把北方人不需要的電熱毯翻出來了。

    剛出門吹了圈風，點單的時候許念念不小心碰到了鄭可心的手背，發現她手冷的像塊冰，就和服務員要了壺熱水。

    火鍋沒一會兒就開鍋了，rou片毛肚下下去香味很快翻騰上來，冬天里熱量消耗得快，幾個人忙活一遭也的確是有些餓了。

    喬源要了兩瓶冰可樂當酒喝，就著下蝦滑的功夫短暫的走了下神。他們五個上次聚在一起是年前，年前去醫院捐骨髓鄭可心家里出了事，轉眼年后聚在一起，齊堯家又出了變故。喬源理科學的不怎么樣，文科也不拔尖，幾籮筐書灌進去也說不出多精彩的愁，只覺得這日子糟糕。

    喬源這個開心果一沉默，桌上忽然安靜的嚇人，寧致撈起一個蝦滑，沒頭沒腦的說：“咱們高考一定考的特別好——幸運守恒，壞事過去就會有好事，不會總倒霉。”

    喬源：“說得好，聽起來像句名人名言。”

    寧致白他一眼，繼而笑的很無奈：“還真是‘名人名言’。”

    “真的？誰說的？高爾基還是莎士比亞？”喬源沒想到自己扔骰子猜中了正確答案，頓時有點撞見死耗子的驚喜。

    寧致笑了，一邊笑一邊撈蝦滑分給大家：“你還能說出第三個選項嗎——是我妹。她每次考砸了就拿這句話安慰自己，活的特精神。”

    喬源“嘖”了一聲：“沒事，等什么時候你登上富豪榜，她就是名人......名人她妹了，話說meimei這結論靠不靠譜？”

    “怎么說呢。”寧致神色復雜的瞇了下眼，“照她目前的成績看，她應該是攢著運氣等高考呢。”

    感謝寧致的meimei，幾個人總算笑了出來。

    之后寧致數落她那個糊涂蛋meimei，安冀八卦她那個追著女孩子跑的弟弟，喬源夾縫中抱怨他戰斗力滿級的爸媽，一頓飯聊起家長里短，熱熱鬧鬧的結束了。

    離開火鍋店時天已經黑透了，幾個人各回各家各找各媽，鄭可心上了車選在了靠窗的位子，窗外街景流光溢彩，人間幸福熱鬧，她看著看著，頭一次發覺林城的冬天原來這么冷。

    也可能是很小的時候就這樣覺得，只是后來忘記了吧。

    很小的時候蘇瑛玉和鄭書培帶她去廟會看花燈，怕她受風，總是帽子圍巾里三層外三層的把她裹成個球，衣服又厚又滑公交車上坐不住，鄭書培就把她抱起來放到腿上，舉高一點，讓她能看見外面賣東西的小販。

    賣年糕的、賣糖人的、賣水果藕粉羹的......

    鄭可心饞的不行，好幾次吵著要去買吃的，一家人手拉著手下車，買好吃的再手拉手往車站跑......后來就再也沒有那樣的場景了。

    盛蕓明有病，家里總要留人照顧，喬源都知道問一句：你家里有人嗎，著不著急回去？

    她mama沒有自由，她爸爸又沒了腿，鄭可心把自己活成盆景，飯隨便吃一點，覺隨便睡一會兒，活的非常湊活。別人家稀松平常的幸福對于她家而言樣樣是奢求，鄭可心盯著飛快略過的街景，好像有些看不清了。

    她十八歲了，長大了，家人慢慢變老了，再之后呢，一段誰也說不準的年月后，分離也會被提上日程。人世間總會有送別，就像總是有變故，月亮陰晴圓缺，都是自古難全的事兒。

    無論多么不舍，多么痛苦，天下都沒有不散的宴席。

    成年人一腳踏入社會，開始cao心車子房子工資戶口，夜半愁上心頭，欲語淚先流時總會念著學生時代的好。不僅僅是因為過往年歲蒙上的那層時光濾鏡，學生時代挨打挨罵，作業考試，里外讓人cao碎的心聽出滿耳繭子的良言，都不過是為了完成高考這么一個目標。

    少年時不必擔憂家里生計，不必發愁肩上責任，也不用看清生死不由人，年歲有盡的道理——實在是過得最簡單的時光。

    然而鄭可心比同齡人更早領悟了生活的無奈，現在又提前領悟到另一個即將浮到水面的事實。

    家已經不像家了，再過半年，復習資料一扔，六月的雨也會把她身邊的朋友沖刷干凈。

    安冀讀完本科會去國外留學，寧致心思野，一心想往遠處跑，喬源沒有成績傍身，但左右會在限量選擇中選一個離寧致近些的學校。

    退一萬步講，即便大家大學還在一起，以后也會去往不同的城市工作，喬源就說過他是要當攝影師滿世界跑的——終究還是要分開。

    目光放遠萬事皆悲，順著這個思路一想，剛剛那頓火鍋都成了五個人“最后的晚餐”，鄭可心瞬間被巨大的孤獨感吞沒了。

    她想盡辦法說服自己人和人之間不過是說了幾句話的萍水相逢和多說了幾句話的萍水相逢，各人有各人的前程，就像車站回家各奔東西，沒什么放不下的。

    可同時鄭可心心知肚明，她個性沉默不擅結交，成年人不再有少年人的好奇和熱情，沒誰會慣著她的冷脾氣，像寧致她們一樣過來主動牽她的手，不需要維系卻能保持真摯的友情是少年時代才有的恩賞。

    感情不像隨堂小測，這一次沒有得分下一次還有機會。世間的好多事都是高考，過期不候容不得后悔，這些好她失去了，就再也不會得到了。

    許念念塞過來一只耳機，車上搖搖晃晃雜音很多，歌詞聽不太清，斷斷續續的。好半天鄭可心才聽到歌里唱，幸福真的不容易......我不想，又再一次和你分離。

    不想分離，一點也不想，她不想再失去任何東西。

    她所擁有的本就不多，她舍不得。

    窗外人來人往，鄭可心在熱鬧的人間里忽然體會到了想象中幾十年后的茫然孤獨，車廂里開著暖氣也讓人冷，鄭可心的手被許念念握了半天也沒能暖起來，外面的街景越來越暗，窗戶上只剩下她自己的臉。

    兩張臉沉默相對，車里人和窗里人互相評判打量，鄭可心逐漸從自己天衣無縫的冷靜外表下看透了自己怯懦的本質。

    她告訴自己“人生天地間，孑然一身無所依”才是常態，以為自己早就準備好用獨處消耗往后的數十年，她以為自己可以一個人吃飯，一個人睡覺，一個人推開房門浸一身涼氣，一個人慢慢變老。

    許念念輕輕拍了拍她的手背，鄭可心忽然有一種想哭的沖動。

    “快高考了。”她語氣平穩的開口，三言兩語概括了自己沉默無話的心思，“接下來半年會很忙，再之后就畢業了，以后想要一起吃頓飯，可能很難了。”

    許念念“嗯”了一聲，而后樂觀的說：“不會的，上了大學時間變多了，會有更多的機會聚在一起的。”

    鄭可心心里苦笑，許念念果然不知道她在擔心什么。

    這樣也好。

    就聽見許念念繼續說：“寒暑假沒事咱們可以一起出去玩，林城沒有海，我還挺想去看海的。”

    鄭可心沒說話。

    她極目遠眺，落在一個又一個悲傷的結局上，都沒敢想一想許念念。她知道許念念以后會有新的朋友，會戀愛結婚，會一腳踏進婚姻里成為幸福的妻子母親，越知道越不敢想，一想就心口疼。

    她忽然記起了許念念喜歡的那只狗。

    那時候她剛搬離家，兩個人剛熟絡起來，一起逛街買菜商量吃什么，許念念拉著她去寵物店給飛飛開罐頭，歡喜的和她說：“飛飛是不是特可愛，我媽說高考結束就讓我帶飛飛回家。”

    飛飛聽到這話很開心，把罐頭弄得到處都是，格外活潑的往人身上蹦。她開心，許念念就開心，許念念開心，鄭可心就開心。

    她自己默默惦記著，等畢了業就把飛飛買下來，算是許念念的畢業禮物。

    “要不，去看看飛飛吧。”

    現在是過年，罐頭可以開兩罐，一罐牛rou的一罐雞rou的，還要和她說新年快樂。

    商場八點關門，她們風風火火的趕過去店里已經沒什么人了，一個面生的服務員正在核對賬單，見有客人進門抹掉一臉的疲憊上前，鄭可心略過她往后看去。

    原本裝著飛飛的籠子里躺著兩只黃毛柯基，被推門的動靜吵了，其中一只抬起頭興奮地打量了兩眼，而后撐不住睡意又把腦袋埋了回去。

    鄭可心拉著許念念的手頓然一松。

    過往的日子回不去，親人朋友越走越遠，到頭來她連一只小狗都守不住，什么都抓不住的無能為力讓鄭可心體會到了從未有過的孤獨和憤怒，長久的壓抑忽然激發了她報復性的任性。

    她像是被另一個鄭可心趕到了軀殼之外，靈魂出竅的看著“她”拉著許念念沖出商場，重新坐上車，又拉著許念念中途下車，兩個人一路不停的走，橫穿大半個鬧市區，呼出的白氣大團大團的撲在人臉上......直到看見她們兩個的租屋樓才喘著粗氣停下來。

    麻辣燙店的卷門簾吱呀一聲，最后一間亮著燈的店也關了。

    天上下了一點雪，睫毛一動眼下就會留下一道水痕。

    她聽見“她”問：“我如果說我喜歡你，你會覺得我是變態嗎。”

    下一秒，所有鄭可心變回那一個鄭可心。

    手涼到極致了，不覺得冷，只覺得疼。

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    寧致一發話喬源立刻就妥協了，點單的小妹沒聽到準話，不怎么機靈的問：“所以聽你們誰的？”

    喬源已經顛顛跑去調小料了，聞聲伸手一指：“聽祖宗的。”

    寧致心思野，一心想往遠處跑，喬源沒有成績傍身，但左右會在限量選擇中選一個離寧致近些的學校。

    ——我永遠是這種吵吵鬧鬧關系的擁護者。

    目光放遠萬事皆悲——《重會錢鐘書紀實》

    人生天地間，忽如遠行客——《青青陵上柏》