林冬笙嘆息：“還是不養了，別等我們都離開，只剩它孤零零的一個，我都不放心。”

    第二天趕集，陳夏望到鎮上買了幾樣雕刻工具，背著林冬笙嘗試好幾天，才雕出個像樣的。

    林冬笙早上醒來，一眼看到枕邊的小木雕，樣子雕的是旺八。

    她彎眼笑了，伸手進被子里，握住他的手。

    他手上起了很多薄繭。

    *

    試問每天和喜歡的人一起變老，能明顯感受到自己的衰老，同時也能看到對方的衰老，是怎樣一種體驗。

    林冬笙形容不了。

    每天清晨，迎著晨光，看見他又多了一些白發，摸到自己臉上又多了一條皺紋，來不及感傷時光流逝，風吹過院子，漫進窗戶，帶來淺淡的花香。

    看到滿院鮮花盛放，她的心忽然安定下來。

    握緊他的手，輕撫他的白發，在他的懷抱中感受熟悉氣息。

    她想，沒有比這更幸福的事了。

    每過一年，每過一天，他們都在加速衰老。

    陳夏望提前做好兩根拐杖。

    林冬笙把玩拐杖，抬起來敲敲他的，懶洋洋地說：“以后我可以叫你老頭，但你敢叫我老太婆，你可能會被你親手制作的拐杖打殘。”

    陳夏望也笑了，說：“想在拐杖上刻字或者圖案嗎？”

    林冬笙想了下：“幫我刻個夏天的向日葵。”

    陳夏望很快幫她刻好。

    第二天，林冬笙發現他的拐杖上也刻有一朵小花，是勿忘我。

    隨著時間推移，林冬笙清楚感受得到自己的力氣變小，皮膚變粗糙，行動變得遲緩，骨rou變得松散。

    沒過幾年，兩人便用上拐杖。

    傍晚，他們走在田埂上散步。

    夕陽斜斜照過，他們的影子映在地上，各自執一根拐杖，兩手相牽，一步步向前。

    晚風吹過，兩側田地的油菜花接連搖曳，好似黃花灑落了綠海。

    時間過得很快，他們走得很慢。

    *

    陳夏望活過了三十二歲那年的7月24號，兩人就都意識到林冬笙應該活不到五十歲了，生命的代價是她用她的時間，來延續陳夏望的歲月。

    這是林冬笙想要的。

    忘掉一切悲痛，獨自活到五十歲又有什么意思呢。

    年老衰弱帶來很多身體上的毛病，村子里沒有醫院，只有私人小診所。

    林冬笙見陳夏望一個小感冒治半個月還沒治好，干脆和他回了淅池市，到正規大醫院拿藥看病。

    考慮交通醫療這方面的問題，林冬笙決定和陳夏望的晚年在淅池市度過。

    他們一起到超市買菜，一起去附近公園散步，偶爾幼稚一會兒輪流坐輪椅，輪流推輪椅。

    “從那顆樹到這顆樹，我起碼推了你十米。”林冬笙說。

    陳夏望：“是五米。”

    “十米。”林冬笙裝眼瞎，“我說十米就十米，你也要推我十米。”

    說完，她坐上輪椅，坐等前進。

    老年的陳夏望格外固執：“是五米。”

    倒是林冬笙變得很好說話：“那給你打個九折，九米。”

    “是五米。”

    “最多打八折，八米。”

    最后兩個老人家一米也沒走出去，爭了幾下就累得氣喘吁吁。

    林冬笙一拍膝蓋：“真的老了，別等下回都回不去。”

    陳夏望摸摸她滿頭白發的腦袋，蒼老的聲音說：“坐好。”

    蝸牛似的，陳夏望將她推回了家。

    林冬笙老以后性子隨和，與周邊幾位老太太交了朋友。

    “你和你家那位感情真好。”有老太太感嘆，“哪像我家那老頭，多看我一眼都嫌煩。”

    “這種煩也挺好的。”林冬笙說。

    這代表著有人相伴。

    年輕時偶爾遐想老年生活，真正老以后回顧一生，才深刻明白相伴的重量和意義。

    歲月如梭，林冬笙四十歲那年，陳夏望三十七歲，但他們已經看著像百歲老人。

    由于身體器官的衰竭，加上身體出現的各種毛病，他們住入淅池市人民醫院的同個病房。

    病床相隔一米多的距離。

    林冬笙耳朵不好使，陳夏望講話含糊不清，他跟護士說了半天，手指比劃許久，護士也沒明白他的意思。

    謝蘭恬看懂了，就去征求護士和醫生們的意見，他們欣然同意。

    于是林冬笙和陳夏望的病床就拼在一起。

    又過了不久。

    明顯感受到身體里的時間流逝，生命力如同指間流沙，林冬笙就知道快了。

    這一次面臨終點，她卻沒有回顧過往，只看向旁邊蒼老的面容。

    她問：“這之前你還有什么想對我說的嗎？”

    陳夏望緩緩張口，說了句話。

    “聽不清。”林冬笙說，“要不然你寫給我吧。”

    陳夏望用盡力氣，朝她伸出手。

    ……

    這只是無數時日中極為普通的一天，太陽照常升起，許多新生兒降臨，有人獲得鮮花掌聲，有人仍在低谷掙扎。

    這間病房又有著不普通的一幕。

    兩位骨瘦如柴的老人閉眼躺在病床上，安靜得好似睡著。

    他們枯老的手十指相扣，臉都面朝著對方。

    他們的最后一眼，一定是看著對方的。

    --