霧蒙蒙的天氣，格瑞出門后站在樓下的院子里望著白絲絲的上空想你。

    從他家到你家要花十五分鐘，從他認識你到現在過了十幾年，然而回憶過往只要十分鐘。

    格瑞還記得初見你時的模樣，你頭上扎著好幾個小揪，各式各樣的頭花開滿整個夏天。

    你總是怯怯地藏在信任的人身后，朝對方綻出傻傻的嬌憨的笑顏。

    不喜歡喝牛奶的習慣讓人無可奈何，總喜歡躲著最后去接牛奶，偏偏從沒發現過等到最后總會剩到超過他人量的牛奶。抱著塑料杯像是從火堆里摸出烤好的紅薯，手換來換去，眉皺來皺去，嘴嘟起又抿住，只想逃避喝牛奶。

    最簡單的辦法就是告訴餐廳姨姨自己不喜歡喝，或者告訴家里人不喜歡喝，或許小孩子的這點反映會被無視掉，但起碼之后的掙扎讓人知曉事出有因。

    今天似乎是積累的情緒到了臨界點，你接過牛奶在和藹的敦促下眼中攢起淚花，嘴唇咬得泛白，在安慰中默默流淚。

    就這么不喜歡喝牛奶嗎？

    這樣想著的格瑞踮腳把自己的空杯子放到餐桌上，正了正背帶，救你于水火。

    他看似淡定地咕嘟咕嘟喝牛奶，實際上根本不餓，先前的那杯奶早就占滿肚子，這杯量又大，不一口氣喝完肯定會剩下的，格瑞緊緊手中的杯子。

    牛奶喝完，他本想就此瀟灑交過杯子背過身離去，手背碰到你熱熱的掌心一個激靈，強壓下的充實感順著喉嚨飄了出來。

    這杯牛奶一下子拉近你們的距離，尤其是牛奶杯的。

    那場鬧劇化解后餐廳姨姨有私下找過他，委婉表示如果你實在不喜歡喝牛奶也只能作罷，希望他能做個中間人傳達，因為她們實在是怕了牛奶這個字眼會立刻刺紅你的眼睛。

    他表面乖乖接受，背過身來根本沒有和你提過這件事，自此別人每天是一杯牛奶，他是兩杯，你是零杯，偏偏你還喜歡自作聰明在嘴邊抹上一圈奶痕，每次他看到這圈白漬，嘴邊也會隱隱酥癢起來。

    失去的養分必須想個辦法補足，之后他總會在書包里放瓶發酵奶塞給你。酸甜味道的發酵奶你就喜歡了，一開始他是找個空當塞你手里，后來你就會直接去他抽屜里拿，還會給他藏點小女孩喜歡吃的點心，透明的波點紙包著花瓣模樣的可愛點心，讓他拿起后總會想起你頭上伴著奔跑顫動的頭花，于是點心吃起來就帶了鮮花的芬芳馥郁。

    上小學的時候，每個年級四個班四分之一的概率，他跟你只有二五年級的時候在一個班，其他時候一直沒有碰上。

    就算在一個班，男女學生逐漸高漲的自我意識性別差異，男女生割據陣營互不相交的風潮席卷整個學校，你還是像幼兒園一樣，年紀長了膽子還是那么小，總是急切地尋找熟悉的人的存在，然后露出傻傻的含蓄的微笑。

    從咋咋呼呼的一年級往上走，走到稍顯安靜的二年級，他坐在靠前的位置很少扭頭看看你在干什么。

    滿是趣味的課程中他浮出來借著看時間的間隙瞥向你在的角落，你興致勃勃地一筆一筆寫著字，很久才會抬起頭尋找老師的身影，等你又一次抬頭撞見他的視線，他立馬背過身去。

    樓梯往上掃除的垃圾種類繁多起來，掃除時間談天的聲音越來越多，一次偶然，他調到你的旁邊，掛著的鐘表走得都格外精神。

    “你怎么突然帶眼鏡了，格瑞？”前桌的男生拿起眼鏡盒，“看不清的話你可以跟老師說調到前面。”

    “不用，只是有點?！备袢饍芍负仙洗蜷_一半的眼鏡盒，就勢拿回眼鏡盒放進抽屜里。

    “不就是個眼鏡，有什么可神氣的?！蹦猩絿佒ち嘶厝?，不再搭理他。

    格瑞把眼鏡放到抽屜里后，攬攬耳側碎發借看窗外天氣看你。如果你再觀察得仔細一點，就能借那點距離發現他戴的是平光鏡，或許是小學生還不太了解鏡片的各種造型與作用，或許是你并不在乎他。

    你只是專注地拿著筆在你倆之間畫了一條彎彎曲曲的線條，這是班上盛行的“叁八線”，哪個男女生坐到一塊兒不畫這條線立刻會被定性為互相有意思，有了這線坐在一起的雙方就都可以高仰著頭進出座位，并且像武器一樣揮舞著去攻擊彼此。

    借胳膊出線而爭吵甚至打架的同桌不是一對兩對，格瑞被這些吵鬧聲從題目中拽進現實，就會垂下眼簾用余光看那條線，順著那條彎彎曲曲的線條一遍一遍地看，彷佛看了就能朝你的想法再走近一點。

    太陽飄過來又離開，云彩合攏又分離，從烈日煌煌到冬雪飄零，那條彎彎的線條終于回應了他。

    又是一個雪天后，在樓梯口把鞋底夾帶的雪片磕掉，格瑞拆開左右手的手套壓進教室內門邊的傘包里，他拉開凳子，彎腰的同時習慣性掃了眼桌上的線條，即刻停下來，擠著拉出的窄縫伸腿進去，手指貼在桌上。

    溫熱的指腹貼上冰涼的桌面，他沒有在意，橫指點點線條的位置，線條朝你的方向移了一些，或許你意識到他像株青竹在秋風中抽條生長，在霜雪中被打岔枝椏，原本極力追求公平的線條在關注中終于作出一點源自關心的消抹，此刻藏在發梢的一枚雪花從眉心開始融化，順著彎起的眉宇，在卷翹的睫毛上掛了幾掛，滴落進嘴角，水珠沿著唇線一路滲透，最終消失不見。他用手點點唇瓣，那抹溫柔神情，雪花知道。

    那個冬天，科學實踐課上，格瑞的課題是《雪水的含糖量》。

    初中兩年，你們的緣分還不夠深，系統兢兢業業按照名字順序對比著成績結合分配。

    初一的時候，格瑞看著你兩手揣著凳子邁著最后一名的步子緊張地走進來，在一班班主任的安排下垂著頭坐到了后面。

    “座位分配，剛才是怎么說的？”格瑞立刻搭起從剛才就開始嘮嘮叨叨的同桌的話茬，關注重點放到了可憐巴巴坐在后排的你身上。

    “啊？我沒注意，按成績吧？不是過幾天就該考試了?！蓖烂亲铀伎剂艘粫?，給了個推理后的答案。

    格瑞立刻又拋開開始得吧得吧天南海北侃的同桌，拿起鉛筆在紙上畫圖。

    下午課間的時候，他幾經思索后拿著筆記本走到后排，沒有跟人交流的你低著頭快要埋進課桌里。

    教室前門突然傳來呼喊你名字的聲音，隔著兩個班的四班班主任喊著你的名字邊走進來，“你怎么在這兒！我說怎么名字點來點去總少一個學生?！?/br>
    你背著哄堂大笑又一次揣起凳子離開。

    “安靜！馬上就要考試了?！备袢鹱ブP記本的手臂垂下，喊了一聲。

    相較于班內普遍一米五多點的男生，他的身高頗具威懾力，不笑時冷漠的表情怵人，更重要的是這場預料之外的考試消息激發了所有人的恐慌，你所帶來的娛樂氛圍消散只剩越發緊張的空氣。

    你跟在班主任后面，感受到了氛圍的變化，側身留下羞怯的微笑，如同細雨下的雛菊。

    淡黃色的花瓣舒展著，張開的模樣總被雨水借勢打散，仍舊顫巍巍張臉露出嫩黃的花蕊。

    理論上的測算無數次，換來一個成真的現實。

    座位表排在一起后，你落座時朝格瑞露出拘謹的笑容，他把那些演算后的草紙折起來放好。

    你看電影的神情總是很投入，眼睛緊盯著屏幕上角色的一舉一動，高潮處呼吸都會被忽略。陰森詭異的配樂在教室回蕩，忽明忽暗的畫面映得屋里明滅交錯，格瑞又一次偷眼看你，你的臉頰一片水光，淚如滾珠擦得兩腮艷紅。

    你全無注意，他單手掏出口袋的叁角巾壓一壓你的胳膊，接著遞出手帕。

    對你的感謝鎮定回復，他拿起迭好的手帕就塞回口袋，隨后便意識到這個動作有點不適合，手帕隔著襯衣布料貼著胸膛，你悄然看過來的表情糾結中有在意，小扇子樣的羽睫刷刷掃動，他覺得胸口也像被掃過。

    格瑞屏息。