一開門發(fā)現(xiàn)女兒身后跟了個(gè)男人回家，我媽表情還是驚大于喜的。父母都是這樣，沒(méi)影兒的時(shí)候催得比誰(shuí)都緊，到了登門拜訪的程度時(shí)又要從對(duì)方筷尖擺放的角度去細(xì)細(xì)考量。可能是習(xí)慣了我做什么事都不會(huì)提前知會(huì)她，我媽很快調(diào)整好了表情——卻還是很快地將李東吾從頭到腳地掃了一圈——又如常地拿出待客的一次性拖鞋，我回來(lái)穿的總是這種。

    就算她此時(shí)正和李東吾兩相客套著，可我還是能讀出她的遲疑，李東吾再保養(yǎng)得宜，明眼人也能看出兩個(gè)人年紀(jì)差了一輪的。“總算來(lái)了，我看著你還很面熟呢，你們兩個(gè)招呼不打一聲的，可別怪我沒(méi)來(lái)得及收拾家。”我一邊拆食盒一邊冷眼看老李如何拆招，也不知道我媽記沒(méi)記住年前那支緋聞里男主角的名字，又能不能直接對(duì)上面前人的臉(好在她直接略過(guò)了我當(dāng)時(shí)說(shuō)的分手)。

    李東吾報(bào)個(gè)名字，藏拙沒(méi)說(shuō)年紀(jì)，至于提到做什么工作的，他頓了一下，說(shuō)我和了了一個(gè)公司上班，比她早入職幾年。

    真有他的。

    “我說(shuō)想來(lái)看看，她還一直躲呢。”李東吾走過(guò)來(lái)幫我端盤布菜，手勢(shì)很生疏，好在我媽小跑過(guò)來(lái)攔住了，又將好幾瓶酒翻出來(lái)供他選，看得我心里一陣一陣的抽搐，他怎么會(huì)喝這些？趕緊說(shuō)開車來(lái)的哪喝的了。

    他順勢(shì)幫我媽把酒一瓶瓶地往回搬，繼續(xù)玩笑道，“我和了了說(shuō)再不把我?guī)?lái)見(jiàn)人，就是嫌我又老又丑見(jiàn)不得人，是誅我心，她才容許我露一露臉。”

    “她就是那么別扭的孩子，你別見(jiàn)怪……”我總覺(jué)得媽能察覺(jué)出什么，所以她的笑臉總看上去是陪著的，繞著圈小心翼翼地往里打量著，“我看不出來(lái)，你說(shuō)你多大了？”

    我飛快地往盤上一沾，夾了一筷不知道什么東西塞進(jìn)我媽碗里，“媽，趁熱吃。”

    我媽對(duì)著面前好大一塊姜沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。李東吾卻用一種我聽(tīng)來(lái)用以坦白的語(yǔ)氣開口，好像下一句就要懺悔他蓄意和未成年糾纏不清，“我叁十七歲，知道自己很配不上她這么年輕。”——不過(guò)想想，我和他在一起時(shí)也就十八歲剛過(guò)一年，他當(dāng)真是下得去手的沒(méi)有良心。

    我媽的笑容凝在臉上，代替為深深的錯(cuò)愕。我心里很過(guò)意不去，好不容易回一趟家，讓她短短半小時(shí)之內(nèi)經(jīng)受了多少回情緒轉(zhuǎn)變，就想找補(bǔ)，“也就差……”

    還好李東吾剎住了我的“十二歲”，這若說(shuō)出來(lái)可真沒(méi)什么說(shuō)服力。

    “和了了差得是大了些，可我很確定能給她安定的生活，是不會(huì)讓她吃虧受委屈的。”

    他端得很直，明明坐著高出一大截，卻還是盡量去平視著我媽，我想他和合作方商定項(xiàng)目前也會(huì)調(diào)用這種目光，蓄著望進(jìn)對(duì)方心里去的一股勁兒，你想看透他，卻往往根本無(wú)法丈量深淺幾何。

    我第一回覺(jué)得邢記的菜色是這么平平無(wú)奇，結(jié)果趁我喝水時(shí)他補(bǔ)充的話又險(xiǎn)些給我嗆過(guò)去，“您放心，我未婚，身體也一直健康。”

    在這期間，我媽一直在低頭望著碗里的飯粒，卻不見(jiàn)她吃下什么東西。都怪李東吾，這么奔上門來(lái)誰(shuí)不以為是為了結(jié)婚才作的拜訪，我們(或只一個(gè)我）又哪能一步就跳入這個(gè)溝壑，明明初一的時(shí)候都拒絕得不留情面了，話說(shuō)得絕情，可是兩顆心又在死灰里碰出絲絲火星來(lái)，噼啪得燙手濺眼，我知道我絕無(wú)與他斷絕干凈的可能了。

    我媽再抬頭時(shí)，已從臉上的紋路里榨出一點(diǎn)笑來(lái)，幽幽的，從很早之前就取代了對(duì)我說(shuō)的對(duì)不起的笑意，“了了，你怎么說(shuō)？”

    李東吾望過(guò)來(lái)，不是逼視，卻讓我覺(jué)得四面八方被松松地包圍，這張網(wǎng)用著那樣輕軟的絲線，反倒生怕動(dòng)作稍微放開點(diǎn)就沖破摧毀，做獵物的與加害者之間的界限原來(lái)只隔著這樣薄薄的一層蛋殼——“談之前沒(méi)想這么多，媽，”舌尖這時(shí)才反應(yīng)過(guò)來(lái)剛剛吃了一片淋過(guò)蜂蜜的苦瓜，“我倆一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)到那一步，除了年齡差，需要磨合的東西還多得很，慢慢來(lái)吧。”

    可能是我表現(xiàn)得過(guò)于平靜，我媽卻一下繃不住了，我都不敢看清她眼里是不是閃動(dòng)水光，恨不得讓李東吾別過(guò)頭去閉上眼睛，一點(diǎn)都不要看到才好(好在，他好教養(yǎng)地裝作在認(rèn)真咀嚼，不過(guò)我想今天我們?nèi)€(gè)都辜負(fù)了被打斷休假的邢記老師傅)，她說(shuō)我不愿意提的事，“是不是你覺(jué)得自己缺少父愛(ài)……”

    我?guī)缀跏窃谳p輕地呵斥了，“你不應(yīng)該說(shuō)這些，媽。”

    眼看著桌上氣氛很快就要冷凝下去，我媽在拼命地往回吞咽眼淚，李東吾還是講話了，我多么希望我什么都聽(tīng)不見(jiàn)呢，“您放心，我和了了從沒(méi)覺(jué)得相愛(ài)是出于某種原因。而且，”他很巧妙地運(yùn)用停頓帶給人的懸念感，“我不會(huì)讓自己去代替她的什么，但——只要是該我給她的，情感或物質(zhì)，是不會(huì)差她一點(diǎn)兒的。”

    我媽顯然被打動(dòng)，或是因?yàn)槲遗c她情分寡淡迫使她不得不去移情妥協(xié)，“你……麻煩你了。小李。”

    他得多少年沒(méi)被人這么叫過(guò)了，估計(jì)肯這么叫他的人也不多吧。

    臨走前我媽還是怏怏地拿出那些酒里的其中幾瓶，看我去接的動(dòng)作慢吞吞的，她索性把那個(gè)用來(lái)裝酒的大帆布購(gòu)物袋塞進(jìn)李東吾懷里了。她說(shuō)這次不周到，下次來(lái)了一定好好款待你，都沒(méi)來(lái)得及多了解了解你。我心想你去百度百科搜一搜，恐怕知道得更全面呢。李東吾倒是把禮數(shù)做全，還說(shuō)我現(xiàn)在記住門牌號(hào)了，了了可是攔不住我常來(lái)坐坐。

    說(shuō)得我媽又想哭，又收不住笑。

    我從出了門就像被水泥糊住了嘴唇，硬繃繃地不肯與他說(shuō)話了，李東吾抱住那只購(gòu)物袋跟在我身后，玻璃瓶晃蕩著碰撞的聲音叮叮咚咚地回響在樓宇里，隔著格紋石窗已能看到外面昏暝的夜色。直到坐回車?yán)铮绯Ｌ竭^(guò)身來(lái)給我系安全帶，我受不住他發(fā)頂搔過(guò)下巴的觸感，別扭地把臉撇到一邊去了。

    “你是不是有沒(méi)讓我知道的事？”

    我等他發(fā)動(dòng)車子，開了一瓶酒——憑他的駕駛技術(shù)，總是無(wú)暇分神來(lái)再管我喝不喝的——其實(shí)我喝不出酒液品質(zhì)的優(yōu)劣，只任一些苦水穿過(guò)喉嚨，而不會(huì)產(chǎn)生回甘。李東吾正蹙眉瞥我，我索性笑道，“你懂什么，保持神秘感才是做情人的竅門。”

    他平時(shí)管我管得蠻嚴(yán)，現(xiàn)在臉色差極了，只是正開在車流密集的道路上，又不好無(wú)端撒開手奪我的酒瓶，只能說(shuō)，“別喝了。”

    我哪里聽(tīng)他的，我已經(jīng)不聽(tīng)話好多次了。

    “你滿意了嗎？看到我家里那個(gè)樣子，是不是有種自己特別善良高尚的感覺(jué)？”我感到雙頰發(fā)燙，天知道我媽從哪里整來(lái)的這么烈的酒，封閉的車內(nèi)只能聽(tīng)到自己太陽(yáng)xue突突跳動(dòng)的聲音，眼前的男人漸漸模糊了，這么近又那么遠(yuǎn)，是我想現(xiàn)在撲上去讓他把我抱住都不能的距離，酒精支配著言辭愈發(fā)激烈，盡管我想不出他的罪名究竟是什么。“你終于驗(yàn)證我缺失父愛(ài)，是啊，我是生下來(lái)就沒(méi)有爸爸的小孩嘛，巴不得有年紀(jì)大的來(lái)疼我——以后還玩得下去在床上叫爸爸Daddy的游戲嗎？”

    他一路聽(tīng)著險(xiǎn)些錯(cuò)過(guò)這個(gè)路口的紅燈，猛踩剎車，兩個(gè)人都克制不住地向前傾去——剩下的酒液撲出來(lái)，打濕我像個(gè)臟兮兮的小孩，抓緊酒瓶后空出的那只手下意識(shí)地去夠他的手。

    我的身上，眼睛，都是濕淋淋的。

    李東吾看著我。

    好像過(guò)了很長(zhǎng)的時(shí)間，我想他是在組織被冒犯后棄絕我的語(yǔ)言。這五年的回憶突然一把都投擲到跳滿玻璃彈珠的轉(zhuǎn)盤上，咔噠一聲，滾滾著不知道會(huì)落到哪個(gè)點(diǎn)定格，一次溫存？一回晚餐？還是越轉(zhuǎn)到后方出現(xiàn)頻次越多的冷落爭(zhēng)吵？我任由淚水往外冒著，從那里我沒(méi)有父親的缺口里，直到綠燈，路上車輛再次陷入緩慢的爬行。

    在他發(fā)動(dòng)車子的前一刻，手背拂過(guò)我淚跡斑斑的臉，我不想夸張說(shuō)什么得救了的觸感，可總讓我些微好受起來(lái)，我想送上去蹭蹭這只手，可他很快又放回方向盤上去了。

    他說(shuō)，“了了，我從沒(méi)想過(guò)我自己于你好出多少，更沒(méi)有覺(jué)得你過(guò)去有多么不堪。”

    “不管你父親如何，我都是真心想疼你的。”