是津島溫樹。

    這個正在啜泣，緊緊閉著眼睛的嬰兒，是津島溫樹。

    而他們——

    即將站在津島溫樹的視角，看一遍他的人生。

    津島溫樹和太宰治相遇的時候已經勉強算個少年，他有太多的秘密遮著掩著，不讓太宰治知道。而他又離開得太早，這些秘密隨著那把火一同化為灰燼。

    ……

    時間流逝。

    當津島溫樹看著鏡子的時候，太宰治能窺見哥哥小時候的模樣。臉色蒼白，要比同齡的孩子更加瘦小，穿著并不大合身的和服，袖子長了一截。和成人模樣的他不同，小少爺的眼睛總是很明亮。

    ……成人的他，眼底里都是死氣。

    大約三歲。

    太宰治得出了答案。

    三歲的孩子其實能懂許多事。

    比如說，他知道自己很少能夠見到自己的爸爸mama。

    孩子對于父母似乎有一種天生的依戀。小少爺是被家里的傭人帶大的——他的父母并沒空見他，或者是不愿意見他。

    然而這并不能抹掉他的向往。

    今天，照顧他的傭人有事暫且離開了。在江戶川亂步他們看來，這并不是什么稀奇的事，津島家對于這位僅存的大少爺稱不上多用心，畢竟就連家主和家主夫人都對自己的孩子不上心，還能指望誰對他上心呢？

    小少爺很認真地在對鏡子打理著自己。

    他小心翼翼地將過長的袖子挽了上去，褲腳也整整齊齊地折好。身上的衣服說不上多華麗，但卻是他昨天剛洗過的一套。

    禪院尚也看到這樣的津島溫樹有點新奇，努力地嘗試揣測著小孩子的心思：“唔……他是要去見一個很重要的人？”

    好在小少爺還小，并沒有長成以后那副溫溫和和、總叫人猜不出他心思的模樣。

    他偷偷地打開了一條門縫，將傭人“在屋子里好好看書”的叮囑丟到腦后，出了門，朝著一個方向跑過去。

    中島敦：“可是，津島先……”面對這樣的津島溫樹，喊出“津島先生”這句話實在有點太難了，“我們好像沒看到過他離開這里啊？他怎么知道自己要去哪里？”

    他們所看到的景象是會快進的，直到某個情景的時候才會恢復正常。

    江戶川亂步：“他早就把這里的地圖背下來了。”

    眾人：“……啊？”

    “傭人閑聊時候透露的信息，來的時候身上的味道，食物的冷熱，鞋上的泥土，”太宰治解釋，“這些東西已經足夠組成一張地圖了。”

    雖然江戶川亂步和太宰治說的這么淡定，但是……

    如果津島溫樹是個成年人，這樣做還挺正常的。

    問題是……

    津島溫樹只有三四歲吧？！

    小少爺從小就接受了嚴格的禮儀訓練，即使他現在的內心再踴躍，也不會撒丫子滿世界跑。可他不斷加快的腳步卻仍能將他的心情表現一二——過了很長很長時間，他終于到達了目的地。

    這座房子很蕭條，外面雜草叢生，一看就沒人用心地打理。門口有兩個正在閑聊的傭人，看到小少爺的時候一愣：“少爺？”

    她們小步地跑到津島溫樹面前：“您怎么來這里了？”剛剛還在偷懶的傭人們臉上染滿了焦急，伸出手去推小少爺，“這里不是您該來的地方……是誰帶您來的？”

    小少爺抬起頭，將她們的表情攬入眼中。

    可能他已經多少察覺了一點不對勁，但此刻想實現心中的某個愿望蓋過了所有。他踮起腳尖，眼巴巴地望著傭人們身后的宅子，興奮地問：“mama是不是在那里？”

    傭人們推他的手頓了一下。

    隨即更加用力了——小少爺再怎么說都是個身體特別瘦弱的小孩，根本敵不過。他被傭人抱起，另一個傭人緊緊地合上了大門。

    “這里不是夫人在的地方，夫人有事出去了，”傭人哄他，“等夫人有空會親自來看您的。”

    畢竟還小，小少爺還沒有很會掩飾自己的情緒。

    他有些生氣了：“你說謊！”

    傭人的反應讓他愈發肯定了：“mama肯定就在里面！她沒有出門！只是你們不想讓我見到她而已！”

    另一個女傭從口袋中掏出了幾顆糖，塞在津島溫樹的手里。

    她哄：“不是的，我們怎么敢呢？夫人真的不在，少爺不要鬧了好不好？”

    “……”小少爺又看了一眼后面緊緊關著的大門。

    他顯然是不信的。

    但他被傭人強行抱走了——回到原本他該呆的地方。出去這么一趟后，小少爺生病了。所有人都很習慣他的體弱多病，醫生過來開了足以堆成小山的藥，警告他不要再劇烈運動。

    小少爺半夜醒來，摸了摸自己的額頭，還發著燒。

    他縮了縮腳，可他的體溫從來都不高，哪怕發燒了，被子也是冷冰冰的。他爬下床，給自己穿好外套，倒了一杯水，慢吞吞地吃著藥。

    房間里并沒有其他人，他也很好地能夠照顧自己。

    接著他又爬上了床，看看窗外的月亮，豎起耳朵聽了聽外面有沒有聲音。他認真地想了想，將自己全副武裝起來——又推開了臥室的門。

    深夜的津島家并沒有什么傭人還是醒著的。

    小少爺不敢走太快，于是就慢慢地走。他沿著白天的路，小聲地數著自己的步子。

    --