來得太早，教室里只有零星一兩個人，沒見到女孩的身影。

    戚野想了想，放下書包。

    沒給許愿發消息，徑自朝食堂方向走去。

    教室里沒什么學生，食堂里人同樣不多。才進去，便一眼看到坐在角落里的女孩。

    心情看起來還算不錯。

    許愿一手拿著牛奶盒，一手拿著花生夾心包，面前攤著英語書。

    邊吃早餐邊背單詞。

    似乎察覺到他的目光，她抬頭，臉上表情瞬間變得驚喜，用力沖他揮手：“這里！戚野！這里！”

    一面揮手，小姑娘一面笑。

    眉眼彎彎，整個人透著種明快的活潑勁兒。

    戚野無聲松了口氣。

    沒吃早飯，他在窗口隨便買了塊面包，走到許愿桌前。

    剛坐下，一抬頭，正對上她直直看過來的視線。

    許愿仔細打量戚野。

    說句實話，除了初二那年的除夕夜，光腳在街頭遇到他的時候，她認真端詳過。

    剩下的時間里。

    比起戚野的五官，許愿看得更多的，是他臉上被鐵衣架抽出來的血痕、脖頸上被男人掐出來的淤青、因為挨打充血紅腫的眼睛，還有那雙總是泛紅、一到冬天開裂滲血的手。

    所以在許愿心中。

    盡管開學報道那天，她意識到他似乎已經由男孩長成了少年。但最牢固的印象，還是那個漫長冰冷的冬天。

    寒夜寂寂，十字路口街燈明亮。

    北風里，薄雪中。

    粉紅色絨線帽下，男孩眉眼漆黑冷淡，透著種沒長成的青澀。

    幾年過去。

    少年眼珠仍舊黑沉沉的，卻不像當年那樣潑不進一點光。

    慢慢長開，他骨相好，因為性格冷淡，眼角眉梢總帶著生人勿近的漠然，襯得五官愈發明晰深邃。

    戚野坐在許愿對面，被她若有所思的眼神看得皺眉：“怎么了？”

    下意識伸手摸了下自己的臉。

    “沒怎么沒怎么！”許愿回過神來，立刻搖頭，“就是覺得你長得挺好看！”

    想了想，又笑：“怪不得那么多女生喜歡你！”

    拿舍長她們的話來說。

    陳諾戚野長得都很帥，不過風格截然相反。陳諾是言情小說里典型清俊溫柔的病弱男主，戚野就是校園文里桀驁不馴、乖張狠戾的校霸。

    許愿勉強同意對陳諾的評價。

    至于所謂的校霸大哥小混混，這幾天她聽得麻木，索性直接領會主旨——

    十五六歲的小姑娘們很喜歡戚野這款，開學不過三周，空間樹洞表白墻上，已經輪過好幾遍打聽戚野信息，探聽他有沒有女朋友的投稿。

    戚野根本沒想到許愿會說這些。

    聽見那句覺得你好看，直接愣住，等到她自然說出后半句，整個人僵在原地。

    不明白許愿為什么這么說。

    第一反應是起身離開，但心里又有種奇怪的期待，迫使他坐在桌旁，捏緊面包。

    佯作鎮定、心跳飛快聽她繼續講。

    “我昨天已經和她們解釋過了。”

    然而對面，小姑娘笑盈盈的，“我和你是初中同學，以前就認識，沒那些亂七八糟的關系。”

    根本不知道少年在想什么。

    許愿自覺體貼，甚至稍微站起來，隔著一張餐桌，伸手拍了把他的肩：“要是你和誰談戀愛了，記得帶回來給我們看看啊。”

    “放心。”為了讓他安心，她又補充，“我絕對不會喜歡你，隨便給你拖后腿！”

    *

    這一頓早餐，許愿吃得很開心。

    離開許建達和陶淑君，搬到學校來住，室友們都很好說話。

    而她也和戚野解釋清楚自己的意思，等到這個月拿完流動紅旗，立刻和對面男寢撇清他倆的關系。

    月考在下個月，還有一段時間。

    眼下沒有任何麻煩事，許愿的好心情一直持續到上午最后一節課。

    最后一節原本是光頭鄭的數學課。

    臨時有事，找不到可以換課的老師，索性直接讓同學們在班里上自習。

    自習課無非就是寫作業。

    物理老師今天又布置了兩張卷子，許愿利用課上和課間，飛快做完一張。趁著還沒上課，起身去最后一排，打算問戚野要來他的物理試卷，對一下答案。

    這是從初中留下來的習慣。

    那時許愿物理不太行，即使后來成績慢慢好轉，還是擔心自己做錯題目。

    所以每次總會和戚野對一遍答案。

    上了高中，她仍舊習慣這樣做。

    然而這一次，許愿剛走到最后一排，眼尖地看見擺在桌面上的試卷，還沒開口。

    “呼啦”一聲。

    少年面無表情把卷子往自己那邊一扯，從她眼前拿走了。

    許愿：“？”

    不明白這是什么意思，她邊伸手邊說：“給我……”

    “呼啦”又是一下。

    物理試卷被直接塞進抽屜。

    動作之大、力道之重，能聽見紙張被揉皺的噼啪響聲。

    許愿：“？？”

    不由看他一眼：“我要對答案。”

    說著，想要走到桌旁，伸手去拿抽屜里的試卷。

    這回倒是沒聽見“呼啦”的聲音。

    “咣當——”戚野從座位上站起身。

    --