“沒法去，那個時候你出生沒幾個月。你mama生了你身子弱，噩耗傳來讓她大病一場，后事都是你的外公去料理的。”

    陳煥庭低頭不語，忽然從手機里打開蘇然的微信——她的頭像是她本人，很公式化的證件照。他瞧了一眼陳國棟，將這張照片保存到本地，換成黑白照的效果。

    “這張照片和她像嗎？”

    陳國棟抬起眼鏡看了看，給出個似是而非的答案：“這……我實在有點記不清楚了，她和你mama一人像你外公多點、一人像你外婆多點……”他奇怪地看著自己的兒子，不知為何他今晚會連連追問起一個去世多年的人，“煥庭，你想問什么？”

    陳煥庭靜止了好幾秒，直到陳國棟再次問他：“煥庭？”

    他抬起頭，仿佛被人從很深的思緒中拉出來。他默然說道：“爸，我有位朋友來了，她想問問外公當年小姨的事情。”

    “你的朋友？”

    “我研究生時期的朋友。爸爸，可能……”他說到這里，忽然失去了講話的能力。

    “問你小姨的事情？”陳國棟看了陳煥庭少許，說道，“你最好先問問你mama。外公的身體不太穩定，害怕他受到刺激。”

    陳煥庭點頭，艱難吐出一個字：“……好。”

    第52章

    夜里下了雨，到了早晨也是陰天。蘇然出了酒店大廳，見到陳煥庭的車等在入口處。他靠在駕駛室門外，背對她，只露出毛呢大衣的黑色肩領和略微低頭的后腦勺。濕潤的空氣讓他的頭發有些毛躁。淡淡的青煙在他身邊散開。

    似乎有所感應，他忽然過頭，目光落入蘇然眼里。兩人隔著三五米，在清晨的薄霧靜靜對視了兩秒。

    一夜未見，陳煥庭的下巴好像冒出了許多青青的胡茬，讓她錯覺他有些憔悴。

    而這時陳煥庭發現了她手里拎著兩個大禮盒。他滅了手里的煙，大步走過來，幫她拎東西。

    “你這是做什么？”他問。

    “總不能空著手去看你的外公，”蘇然一邊說一邊走到車尾，“就在酒店一樓買了些。”陳煥庭打開后備箱，放禮盒的時候，蘇然側頭往左邊看了眼。

    駕駛室外，一地煙蒂。

    “你什么時候開始抽煙了？”她問。

    陳煥庭一愣，拍拍大衣，努力抖掉身上的煙味：“工作后總有人散煙，偶爾陪著抽一兩根。”

    蘇然沒說什么。

    上了車，她問：“你吃早飯了嗎？”

    陳煥庭說：“吃了，在家吃的。你呢？”

    “也吃了。酒店有早餐券。”

    靜了靜，陳煥庭說：“我們現在去醫院。我昨天和我爸提過這事了，我外公最近不是很穩定，先問問我媽吧。”

    “好。”

    陳煥庭從后視鏡里看她：“想好問什么了嗎？”

    “我……我昨天和我朋友說了。她建議我用記者的身份采訪原來a市的一些破產公司，這樣可能會委婉一點……其實……”蘇然不太流暢地說著，忽然發現陳煥庭一直從鏡中看著她，忍不住提醒道，“開車不看路很危險的。”

    陳煥庭這才收回目光，抿了下唇，直接說道：“其實什么？你想說，你朋友猜測我小姨當年的那個孩子沒有死，她就是那個孩子嗎？”

    蘇然心里一驚，原來他猜到了。但又想，事情到了這一步已經很難掩飾；而且要想搞清楚，掩飾起不了任何作用。她垂眸深吸一口氣，無可奈何地承認道：“是的，是這個意思。這是她唯一的線索，但是也可能不是。”

    車廂里安靜了好一會兒，直到蘇然不經意地掃過后視鏡，發現陳煥庭又在無聲地盯著她的臉看。

    她有些不安，摸了摸臉頰：“我臉上有花嗎？早餐沒有擦干凈？”她翻下遮光板，打開鏡子檢查面容，除了眼下有些發青，臉上干干凈凈。

    “沒有。”半天，他說。

    -

    楊啟明住在單獨的離退休干部病房。癌癥病人到了晚期，都是痛苦的放化療加中藥調理。他本身年近八十，有高血壓心臟病等基礎病，加上癌細胞已經擴散到腦部，身體很虛弱，意識也有了間斷的不清醒。兩間病房之間有一個公用的會客廳，在那里，蘇然見到了陳煥庭的母親楊素珍。

    楊素珍對蘇然的到來有些意外。陳煥庭和白素分手后她一直耿耿于懷。楊素珍對白素還算滿意——她懂事體貼、工作穩定、溫柔孝順、長得也漂亮，與兒子又是初戀復合、知根知底。每次來看望楊啟明總是拎著大包小包，來了鞍前馬后地跑來跑去，一點不嬌氣。除開是單親家庭這一點，其他方面楊素珍真還挑不出什么缺點，所以也不斷催促陳煥庭早點定下來，至少給楊啟明一個臨終交代。可沒過多久，兒子告訴她與白素已經分手，她驚訝不已。他們兩家已經坐在同一張桌上吃過飯了，怎么忽然分手了？她給白素打電話，那頭哭哭啼啼，肝腸寸斷地控訴陳煥庭拋棄了她。她聽得一肚子氣，再反復追問兒子，陳煥庭本不想多說，實在是被問得煩了，只好坦白是信任問題。雖然一筆帶過，楊素珍當然了解自己一手帶大的兒子，便也不再多問，啞然嘆氣。

    但這件事她一直沒告訴楊啟明。

    所以當她見到陳煥庭帶著蘇然領著禮盒來的時候，除了驚訝，還有一絲欣喜，眼里不斷瞟過陳煥庭，傳遞著信息：這誰？女朋友嗎？什么時候的事？怎么不提前打個招呼？

    陳煥庭無視楊素珍的表情，只簡單介紹道：“媽，這是我研究生時期的同學，蘇然。她……”

    陳煥庭還沒說完，蘇然便笑著接過去：“阿姨您好，我這兩天來c市出差，聽聞陳煥庭外公生病了，便來看看。沒提前打招呼，有些唐突了。”

    “不唐突、不唐突，”楊素珍趕緊招呼她坐，“小蘇，你看你這么客氣，來玩兒就是了，還帶什么東西。他外公確實情況不是很好，現在睡著……”

    “沒事沒事，”蘇然說道，“我坐會兒就是”。

    兩人寒暄幾句，蘇然看了一眼旁邊沉默不語的陳煥庭，轉換了話題：“阿姨，我這次來其實還有件事情。我是一名記者，現在在做一個a市九十年代下崗工人的專題，昨天在金銘路采訪原來醫藥公司的職工，偶然碰到陳煥庭，聽他說起他的小姨也曾經在醫藥廠就職？”

    楊素珍愣了愣，神情有些黯然：“是的，不過是二十多年前的事情了，她……她很早就去世了，很年輕，才22歲，難產走的。我meimei，命不好。”

    “那……當時廠里有沒有給職工家屬一些慰問補貼？”蘇然旁敲側擊。

    “沒有，”楊素珍搖頭嘆息，“她當年遇人不淑，愛上一個混混，兩個人沒領證就同居了。廠里的人都排擠她，領導也對她不好。我meimei大著肚子，臨了要生了那個混混還在外面打架斗毆。最后是一位她的同事送她去醫院，可她沒結婚害怕去正規醫院，去了外面一個小診所，后來……”

    楊素珍嘆一口氣。

    蘇然像是被她感染，鼻尖通紅，默了半天才問：“那后來呢？”

    “她死于大出血。孩子在肚子里呆太久，沒出來就死了。”楊素珍眼眶發紅，“我記得那時是十月，天氣還熱，可是我聽到消息，大病一場，晚上都蓋了棉被。”

    蘇然抬頭，與陳煥庭對視一眼。

    陳煥庭問：“媽，那個孩子真的死了嗎？”

    “是的，”楊素珍點頭，“你外公去收拾的后事，那個孩子和你小姨葬在一起的。”

    蘇然神情一下凍結，就像是時間在她臉上按下了暫停鍵，她認真地看著楊素珍的臉，仿佛有些難以置信。直到陳煥庭的手悄然撫上她的肩，她仿佛才回到人間，抬起頭，跌入他深深的目光。她緩緩往后靠回座椅，感受到四肢端部的無名發麻。

    原來不是她。

    不是她。

    老天爺終于仁慈了一次，沒有再胡亂游戲人間。

    想哭的沖動排山倒海而來，她顧不得旁人匆忙起身：“我去上個洗手間。”說完，她快步到走廊，打開窗戶，清新微涼的空氣迎面撲來。

    她像溺水的人終于浮上水面，用力地呼吸著。

    南方的樹冬天也是青綠的，不知名的鳥兒在看不見的地方鳴叫。樹下幾位老年人隨意地甩手抖肩，動作滑稽。

    她感到眼角一陣濕潤。

    -

    蘇然走后，楊素珍聽到身旁的陳煥庭長長松了一口氣。

    她覺得他的表情有些反常，像是從巨大壓力下解放出來，每次一呼吸都在釋放剛剛的緊張。而奇怪的是，她剛才并沒有感覺陳煥庭有任何異常，好像蘇然一走，一根無形的繩索也松了，被束縛的壓抑頓時散發出來。她甚至感覺到他此刻有些虛弱。

    她伸手探上他的額頭，明明是冬季，他的額上卻出了汗。楊素珍不禁問道：“你怎么了，不舒服？”

    陳煥庭搖頭：“沒有。”

    “小蘇真的只是你的同學？”她又問。

    而這時，病房的鈴聲響了，是楊啟明醒來，想喝水。

    楊素珍進屋倒水，陳煥庭本想出門叫蘇然，走了兩步又停住，轉而給蘇然發信息：我外公醒了。

    蘇然很快回來。

    楊啟明躺在床上，穿著干凈的病服，很瘦，有種舊時文人干部的氣質。

    “煥庭來了啊……煥庭的同學也來了啊……”他慈祥地笑，“叫什么名字？”

    “蘇然。”她說道。

    “蘇然啊……好，好。小蘇，坐。”楊啟明招呼。

    “小蘇，你就和煥庭一樣叫外公吧。”楊素珍見她有些拘謹，又給她重新倒了一杯茶。這時有電話響起，楊素珍便將倒了一半的水遞給陳煥庭，自己去外面接電話，臨走又囑咐：“你看著點外公，也招待好小蘇啊。”

    小蘇。

    陳煥庭好像忽然注意到這個稱呼，跟著念了一聲，淡淡笑起來。

    聲音很小，像是低語，兩個字在唇間緩緩輕磨，又悄無聲息地消融在升騰的熱水中。

    楊啟明用吸管抿了一口，慢慢說：“煥庭，你工作忙，就不要老是回來。”

    陳煥庭說：“我知道的外公，你別擔心我。對了，我把你上次說的放在a市的東西拿回來了。”

    陳煥庭打開袋子，里面是好幾本綁扎好的影集。

    楊啟明急切地探起身，問道：“是梅梅那里的嗎？”

    梅梅就是楊素梅了。

    “是的，是小姨那里的。”

    楊啟明指著桃紅色封皮的那本：“這本我看看。”

    陳煥庭遞給他。

    他的手枯瘦嶙峋，上面青色的血管清晰可見。他翻開相冊，忽然間指尖發抖：“我一直以為這本在我們哪次搬家時候弄丟了。沒想到是被梅梅帶走了。上面大部分都是我和你外婆、我們朋友、還有你mama小時候的照片，沒想到被她帶走了……”他喃喃念道。

    楊啟明指著其中一張說道：“這是你mama，一百天的時候。”又朝蘇然笑道，“煥庭的mama，不過煥庭比較像他爸爸。”

    他將相冊轉向他們，照片中楊啟明穿著中山裝，把著一輛自行車，自行車旁立著一位年輕女子，懷里抱著一個胖嘟嘟的嬰孩。

    楊啟明繼續往后翻看，忽然停在一頁：“煥庭，你沒見過你的小姨吧？”他頓了頓，再次開口已是難掩哽咽，“這是她去a市后拍的照片，我都不知道，你看她去a市了還拍了這么多……”

    相冊后面幾頁從黑白變成了彩色，大大小小都是同一個年輕女孩的照片，正面的、側面的、偷拍的、擺拍的，誠如楊素珍所言，楊素梅大眼高鼻，確實漂亮。除了她單人的，還有與人的合影，但合影被人剪去了半邊，只留下了楊素梅一人，有的照片下面還留有被鋼筆涂過的痕跡，依稀可見一個“莫xx”的人名——被剪去和涂抹的，大概就是那個孩子的父親吧。

    楊啟明撫摸著裁剪邊緣，手指顫動。陳煥庭怕他情緒激動，忙翻到下一頁：“外公，看看后面還有什么？”

    后面依舊是合影，和不同的人。有一張楊素梅開心地笑著，身形已經能看出來懷孕。

    陳煥庭說：“這些應該都是小姨在a市的同事或者朋友吧？”

    可語音剛落，他整個人像是被點了xue。

    過了好久，他才慢慢轉過頭，將目光從照片挪向蘇然——她一動不動地盯著相冊，眼中已然有淚翻滾。

    楊素梅身邊站著另外一位孕婦，她們一同摸著自己鼓起的肚子，沖著鏡頭笑。那位孕婦看上去與她差不多年紀，肚子稍微要小一點，但那副笑容——彎彎眉眼、眼神單純——幾乎與蘇然一模一樣。

    底下一行小字：1991年8月27日與冉蘭蘭。