“三張吧。”蔣星蹲在榕樹下。

    “大家快來蹭她！”孩子們將她團團包圍，歡聲笑語不斷。

    蔣星在一片昏暗混亂中，看到從人群中割裂出的一道光。

    張雪齊扒開幾人，抓住蔣星的書包帶，連人帶包拎起，然后撫去手上的細灰：“我以為你要被吃了。”

    “你好久哦——”蔣星仰頭看他，拖長尾音。

    “我們國旗班要訓練。”

    小學六年級，他的身高已經高出同齡男生一截，成為領隊旗手。

    站在蔣星旁邊，快要高出她兩截。

    “知道啊，所以我只能等你。”她掏出幾張紙幣，在他面前晃著，“張雪齊，我又中獎了哎，我請你吃瓜子。”

    沒想到瓜子里也有刮刮卡，蔣星買了一包后，連續刮出12包。

    --

    兩人直升學區初中部，在家長們的要求下，依舊上下學同行，互幫互助，形影不離。

    青春期的情愫暗涌，如遇水的綿密泡沫，持續膨脹。

    蔣星替張雪齊接收的情書禮物數不勝數。

    他在房間里玩手柄游戲，沒空看那一封封粉的藍的信件，就讓蔣星念給他聽，聽完后一言不發，她問他才會簡單點評兩句，例如“這是病句”、“這個文筆不錯”、“用的這句詩出自……”，諸如此類。

    每到這時，蔣星都會無語瞪他，把每一封信都小心裝回，整齊地放在桌面。

    每年圣誕節，蔣星的桌面都會放著各種禮物，當然不是給她的，而是讓她轉交給張雪齊。

    她從書包里拿出事先準備好的袋子，將禮物一件一件小心地放進去。

    同桌笑個不停：“蔣星，你好像一個圣誕老人。”

    高二那年圣誕節，蔣星過得悶悶不樂。

    周日下午跑去張雪齊家里，她依舊按照慣例，把卡片和信件上的內容讀給他聽。

    他盤腿坐在藤椅上看漫畫，冬日午后溫暖的陽光降落在他的發絲、肩膀上，搖曳出淡淡的、朦朧的光圈。

    蔣星安靜地凝視著他。

    無論男女，皮相上佳者，如眾星捧月，不缺鮮花和禮物，喜歡與告白。

    讓人很是羨慕。

    察覺到她直接坦然的視線，張雪齊漫不經心地瞥來一眼。

    “念完了？”他問。

    “沒有。”

    蔣星翻出下一封，不得不說，這封字跡讓人眼前一亮。

    紙張摩擦、翻頁。

    他的眼中好似只有那一格格黑白漫畫，這些文字都從不曾抵達他的世界一隅。

    蔣星開始讀那封信，無外乎是寫對他的感覺和祝福。念完后，她才發現自己的眼眶濕了。

    真情實感，最是動人。

    她呆坐在那，想到不久前自己夭折的初戀經歷。剛想把信件放回信封，發現張雪齊正在看她。

    他朝蔣星伸手，拿到那封信。

    張雪齊的目光，從上到下，掃讀一遍信件。

    不知為什么，蔣星仿佛覺得他在用那樣審視的眼神看著自己，大抵是同為暗戀者的心緒共鳴，這位寫信人孤獨而真切的告白，就像她鼓起勇氣站在許舒澤面前，聽見男生用令她一度著迷的溫潤聲線婉拒她：“對不起，我不喜歡你。”

    心碎降臨。

    張雪齊看完那封信，沐浴暖白日光里的眼，突然彎起笑意的弧度：“這個寫得不錯，可惜沒留名，不然就見一面了。”

    他把信重新遞給蔣星，又回到漫畫世界。

    這些年，張雪齊愈發隨心所欲。

    當面送他，可能會被婉拒；托人給他，一般都收。

    這個托，更多時候是蔣星。

    讀書這幾年，蔣星基本沒缺過零食。禮物帶到他家，他會讓她把吃的拿走，其余都放在小房間里。

    蔣星：“你別扔掉哦，都是別人的一片心意。”

    張雪齊：“哦。”

    蔣星：“有人送你禮物很不錯啦，都沒有人送我。”

    張雪齊：“怪我？”

    蔣星：“作為好朋友，你都不送我禮物。”

    張雪齊：“你送我了嗎？”

    蔣星：“我總是幫你扛禮物，勞務費都不給。”

    張雪齊表情寡淡地俯視她。

    半晌，他走進小房間，從里層架子拿下一個包裝精美的禮物盒，塞進她懷里：“禮物，拿走吧。”

    “這是別人送你的。”蔣星握拳控訴。

    “不要就還我。”張雪齊作勢伸手奪回，被蔣星抱在胸前，敏捷躲過。

    “不識好歹的家伙。”蔣星朝他吐舌頭，“我替你珍惜它。”

    往后的大小節日，張雪齊都會從小房間拿出一個禮物，送給蔣星。

    而那個房間，也被蔣星冠名：張雪齊盲盒禮品屋。

    ……

    那天下午，蔣星將信件小心翼翼裝回，輕撫信封感嘆：不管是做好事還是寫情書，一定要留名呀。不然故事的主角怎么找到你呢？

    不曾想，后來還真的遇到了。

    但那時，蔣星已經坐穩張太太寶座。

    ***

    冬天出生的張雪齊，夏天出生的蔣星。

    一個太優秀，一個太跳脫，就算知道他們從小一起長大，也很少會有人把他們想成一對。

    當然，除了那兩個十幾年來依舊如少女的閨蜜。

    蔣太太和張太太。

    得知張雪齊工作重心調回本市，蘇女士從娘家探親回來的第一晚，便邀請她的干兒子前來家中聚餐。

    保姆阿姨久違地被召回。

    飯桌上，兩人親切交談，堪比親生母子。蔣星隱形人似的坐在一旁，真想一頭扎進保姆阿姨懷中尋求安慰。

    “阿齊，有女朋友了嗎？”紅娘蘇女士整裝上線，“阿姨認識幾個不錯的小姑娘，都是朋友的孩子，想不想認識一下？”

    “阿姨，今天的這個紅燒獅子頭好好吃呀。”蔣星對保姆點贊。

    蘇女士注意力轉移：“蔣星，你這段時間都在家里干嘛呢？還在搞那什么直播？”

    蔣星偏頭看向張雪齊，眼神誠摯：“怎么樣？你想不想認識一下？”

    炸彈又從東扔回西。

    ……

    蔣星開始和保姆阿姨討論今日菜品。

    這點小場面，張雪齊肯定應付自如。拋給他，完全沒有負罪感。

    而且她都能猜到他的回答——

    工作很忙，隨遇而安。

    “最近工作忙，沒想這么多，一切隨緣吧。”張雪齊謙和有禮，不經意間將話題帶往“依舊年輕漂亮的蘇女士”，以及“做菜地道有味的劉阿姨”身上，逗得兩個中年女人笑不攏嘴。

    拿捏了。

    晚飯過后，張雪齊以遛狗為由，告辭離去。蔣星也想念他家的一貓一狗，一日不見如隔三秋，跟著張雪齊遛狗散步一圈，又和貓咪玩了一個多小時，這才在直播前回到家中。

    蘇女士坐在客廳里，日常蒸臉護膚。

    蔣星動作匆匆，準備上樓。

    “蔣星，過來。”蘇女士淡淡發話。

    “怎么啦媽咪。”蔣星嘴甜地湊過去挨著她。

    老蔣出差半月不在家，這個節骨眼上千萬不能惹女王大人生氣。

    沒有老蔣，她可哄不來。

    “你現在還是經常往阿齊家跑？”

    “一直是這樣啊。”蔣星沒摸準她的心思，挑了個安全的答案，“我沒給他添麻煩。”

    蘇女士悠悠斜去一眼，皮膚水光白嫩，保養得宜。

    “以后除了兩家聚餐，平時沒事，不許再去人家家里。”

    “為什么？”

    蘇女士一問：“你是他女朋友嗎？”

    “我是他好朋友。”

    二問：“你喜歡他嗎？”

    “喜歡啊。”

    三問：“你有考慮和他交往嗎？”