屋內卻是一片祥和。

    他和小北圍在一起拼樂高，其實已經拼錯了，小北沒發現，仍在樂此不疲地拼。

    他懶得去糾正，索性錯上加錯，讓形狀變得更離譜，以至于好端端的一輛跑車，被他們生生改裝成了形態扭曲的機甲。

    小北很滿意，一把抱住他的頭，說等亦川叔叔下個月回來，就把這個送給他玩。

    他快被小北渾圓軟綿的肚子悶斷氣了，但沒動，安靜坐著被人揉來揉去，眼底也滿是期待。

    記憶中，爸爸很喜歡笑，喜歡帶他和小北去離家很遠的地方玩。

    玩嗨了經常忘記吃飯，實在餓得不行了，就跟他和小北三人圍坐在一起大眼瞪小眼，萎靡不振說想鴻哥了。

    父親這時會很快出現，不知是怎么在七彎八拐的深巷中找到他們三個，冷著一張臉，把帶來飯菜留給他和小北在車上吃，然后帶爸爸去到巷尾，在他們看不見的地方待一會兒。

    不久他們會重新回來。

    父親這次會拿出車里另一個更豐盛的保溫箱，接連取出五六道菜給爸爸。

    許是太餓，爸爸靠在座椅上懶懶說沒力氣，然后張開嘴等著父親喂他。

    父親從不猶豫，當著他和小北的面喂。

    這些記憶已經很遙遠，具體細節他記不太清。

    那時他只知道，父親和爸爸工作很忙，每年只回來看他一次，每次待七天，時間一過，清晨醒來他們就不見了，再見就得明年。

    這種認知一直持續到那晚。

    小北拿著扭曲機甲在房間亂蹦，江阿姨忽然推開門，踉蹌走到他跟前，紅著眼把手機緊緊貼到他耳邊，他來不及反應，就聽到電話那頭傳來爸爸斷斷續續且顫抖的聲音。

    “小遠對不起，爸爸愛你，鴻，鴻哥也愛你……”

    信號中止，通話被迫結束。

    雖然電話里什么都沒說，但那時的他就是明白，父親和爸爸可能再也回不來了。

    從未有過的恐懼占據了他全身，急切地想留住抓住他們。

    他不顧江阿姨阻攔，一頭沖進暴雨如注的夜，想去見他們最后一面。

    他不清楚哪里能見到他們，只知道一直往前跑。

    傅叔叔不在家，江阿姨那會兒剛懷孕不久，追著他跑到一半不幸流產，但他不知道，他滿腦子就一個念頭。

    再看他們一眼。

    深秋的夜冷風呼嘯，他的身體被鋼針般細密的雨點砸著，那時小北一直跟在他后面，他跑了多久，小北就跑了多久。

    直到體力衰竭無法動彈，他倒在了近乎能淹死他的水溝里。

    最后是小北拼死拼活把他拖上去。

    彼時他們都已精疲力盡，他茫然睜著眼，即便雨水落進眼里也不會眨，像被什么凝固住，躺在被冰涼雨水不斷沖刷的地上，愣愣望著漆黑的夜空。

    小北脫了外套想給他遮雨，可雨太大，根本不頂事，小北就趴在他身上，像剛拼好樂高那樣抱住他的頭，用被凍得發抖的聲音在他耳邊不斷重復著一句話：

    哥哥在，你別怕……

    他們被肆虐大雨淋了一整晚。

    江阿姨流產暈倒，幸運的是被好心人及時送去了醫院，她醒后第一時間就讓人去找他們。

    傅叔叔得了消息，跟警察四處尋找，直到晨光熹微，暴雨夜即將結束時，才在一個巷口找到了抱在一起雙雙暈倒的他們。

    江阿姨流產，小北高燒不斷，傅家三口因為他，兩個住進了醫院。

    那一刻，他終于反應過來自己做了什么。

    沒人怪他，但他再也無法原諒自己。

    等事情平息，江阿姨抱著他坦白了父親和爸爸的工作。

    不久，電視新聞也報道：

    ——南部軍區突遭敵襲，死傷共計273人，總指揮官路鴻及少將宣亦川，英勇就義，尸骨無存。

    如今嶺山山頂墓碑下，埋著的不是他們的骨灰，而是戰爭結束后，軍區寄回來的兩套陳舊軍裝。

    回憶到這里，路望遠眼睫顫了顫。

    距離這段難熬的日子已經過去九年，其實時間早已將那些悲痛過濾，僅遺留下少許淡淡的思念。

    然而只要站到這塊墓碑前，他仍會不由自主回憶起那個雨夜的一切。

    電話里匆忙而短暫的永別，江阿姨失去的孩子，傅成北趴在他身上的體溫，以及耳邊那句不曾間斷發著抖的“哥哥在，你別怕”。

    這世上所有孤兒都能認江阿姨當母親，唯獨他不配。

    那個孩子因他而失去，他做不到鳩占鵲巢。

    這是他十三歲前沒法答應江阿姨入傅家戶籍的原因。

    十三歲分化后，當他第一次感受到信息素、覺察到內心深處的渴望時，從此，不能認江阿姨做母親的原因，又多了一個。

    “要哥抱么。”

    一道熟悉的聲音打斷了他的思緒。

    他眨了眨眼，轉頭看去，入目是昏暗天色下傅成北輪廓分明的面容，與九年前那張被雨淋濕的臉逐漸重合。

    傅成北等了會兒，見路望遠盯著他沒反應，不由擰眉重復一遍：“問你話呢，抱不抱？”

    這不耐煩卻又不得不耐著性子的表情。

    路望遠唇角往上揚了半分。

    他吁出一口氣，沒回答，仰頭看了眼天，見快黑了，彎腰勾起地上的包，道：“下山吧，時候不早了，徐叔該等急了。”

    --