蘇晏將筆丟出床前圍廊，畫卷與瓷枕也撥到了踏板下，一把掀開錦被，蹬掉靴子鉆了進去。

    “說什么‘一夕交頸，勝卻人間無數夫妻’！我要讓你瞧瞧，人間夫妻是怎么每夜、每夜歡好的，才不是像我們這樣，終年唯一期……”蘇晏哽咽著，撕扯自己的腰帶與衣襟系帶。

    皇帝想擁抱他，氣喘得急了，忽然用手掌捂住了口鼻。

    “不用你動，我自己動！”蘇晏一邊哽咽，一邊將兩腿跨在皇帝腰側，俯身把雙臂撐在他肩膀兩側，驟然看見從他指縫中滲出的暗紅色鮮血。

    蘇晏咬牙忍住哭腔，輕輕掰開皇帝的手指：“沒事，沒事……我給你擦擦，擦擦就好……”

    他用隨身帶的帕子擦拭皇帝鼻腔中涌出的殷紅，又怕血液倒灌，遂將其側過身來，邊堵邊擦，邊擦邊掉眼淚。

    “我求求你啦，讓應虛先生和阿追試試吧……你個老男人，到底在怕什么，你在怕什么！”

    鼻血涌得急，也止得快。帕子已經濕透，皇帝抽出枕巾擦拭干凈口鼻，低聲道：“我怕再也見不到的那人，如今已在眼前，所以就沒什么可懼怕的了。至于剖割之術，至今未有術后生還者，我也不必非得逆天而行，臨終之前留一份天子尊嚴也好。”

    蘇晏再忍不住，將臉埋在皇帝胸口，淚濕衣襟：“為什么……為什么！”

    為什么，一開始仿佛只是血管神經性頭痛，最后會惡化得這么嚴重？從皇帝如今的癥狀，從阿追的描述中，他推測出了那個令他最無法接受的可能性——腦瘤。

    短時性失明，是因為腫瘤或淤血壓迫到視神經。

    嗜睡、昏迷同樣也是腦瘤甚至是腦疝的典型癥狀。

    他知道腦疝。前世有次陪導師劉銠去醫院做腦ct檢查時，他與候診的一名病號閑聊起來，對方是個樂觀的腦瘤患者。

    “我這兒，中間最里面，腦膠質瘤。”那位病號點了點自己的腦袋，做出個夸張的表情，“你知道這玩意兒最危險、最麻煩的是什么？不是開顱手術，也不是復發率賊高，而是并發腦疝。什么是腦疝？就是……顱壓增高什么的，具體我也不清楚，反正醫生說可能壓迫到呼吸循環中樞，導致呼吸和心跳驟停，于是就突然死亡了。可能前一刻我還在吃飯、看電視，后一刻就——嘣！”他用雙手做出個牛皮筋拉到極限，驟然斷裂的動作。

    蘇晏用力搖頭。

    皇帝用掌心揉他的后腦勺：“別哭。死生晝夜，自然之道，便是天子也無異于眾人。”

    “……你今年才三十八！人生都還沒過半，這是什么狗屁的道！”蘇晏邊哭邊罵，雙手緊緊抓著皇帝的衣袍，“我不管，我不認！我這就把陳老和阿追叫進來，綁著你、藥翻了你，也要給你動這個手術！”

    皇帝長長地嘆口氣，在他想要抽身而去時，扯住了他的衣袖：“再等一下，不差這一會兒……你去吩咐宮人，把太子叫進來。我有要緊的話囑咐他。”

    蘇晏見皇帝松了口，算是同意了，便整理了一下衣襟，擦著淚走出寢殿的殿門，去吩咐宮人。

    須臾，朱賀霖腳步匆匆地趕來。蘇晏已經擦干凈淚痕，但眼睛、鼻頭紅通通的，明顯是痛哭后的模樣。朱賀霖心里難受，握著他的手，一時又說不出安慰的話語。

    蘇晏便拉著他，一同走到了龍床前，然后彎腰去撿掉在地板上的畫卷、瓷枕頭與毛筆，逐一歸位。

    朱賀霖在床前圍廊外“撲通”一聲就跪下了，膝行向前，爬到了踏板上，握住皇帝放在床沿的手，含淚喚了聲：“父皇！”

    皇帝端詳著許久未見的兒子，拍了拍他的肩頭，頷首道：“曬黑了，長大了，肩膀也有力了……能否扛得起江山社稷？”

    朱賀霖驚慌搖頭：“父皇，兒臣尚未——”

    一句話未說完，皇帝就露出失望的神色，嚴厲地打斷了他：“扛不起，也得扛！朕為你遮風避雨十七年，難道你還想一輩子躲在朕的羽翼之下？從你去南京，到你從南京回來，多少人為你殫精竭慮、多少人為你千里奔波，多少人為你保駕護航……但凡你說一個‘不’字，都對不起那些用血rou為你鋪路的人！”

    朱賀霖愣住。繼而受了極大的震撼似的，眼神從慌亂痛楚，逐漸變得銳利堅定。

    “兒臣……能！”他將皇帝的掌心放在自己的額頭上，發誓般沉聲道，“兒臣定盡心竭力，必不使父皇蒙羞。”

    皇帝的神情這才緩和下來，揉摩著他的頭頂，像他幼年時那樣：“十七歲，披肩發可以梳起來了，扎個全髻，會顯得老成些。”

    朱賀霖用力點頭。

    “朕在你母后走后，又與宮妃生了三個孩子——兩個雙生公主、一個皇子，你是不是心里一直都很不舒服？”

    朱賀霖搖頭，猶豫一下，又微微點頭。

    皇帝無聲嘆道：“朕知道，尤其是昭兒的出生，讓你心生怨氣。”

    “兒臣只是惶恐，怕自己頑劣沖動，積習難改，達不到父皇的要求，也怕……怕二弟太過聰明可愛，奪去了父皇的心……后來，父皇對我逐漸嚴厲，我又擔心自己是不是被父皇厭惡，還擔心——”朱賀霖咽回了萬難出口的后半句，羞愧地低頭，前額抵著床沿，是真心悔過的模樣，“兒臣錯了！從之前在奉天殿中，聽見圣詔的那一刻，兒臣就知道自己大錯特錯……父皇并未厭棄我……”

    “不是‘并未’，而是‘從未’。”皇帝望著他頭頂束發的小金冠，正是他十二歲生辰時，自己親手畫的圖樣交由匠人打制后送給他的。他打心眼里喜歡，稱之為‘父皇畫的冠’，經常戴這一頂，時時養護。如今五年過去，冠身與頭比起來略嫌小了，可他依然不肯摘掉——多么長情的孩子，自己以前為何總覺得他沒個常性、喜新厭舊呢？

    皇帝忍不住無聲地笑了一下：“你出生時是足月，但因泡得皺巴巴，比昭兒難看多了，可是朕看見你的第一眼，就格外歡喜，像在心頭打翻了一碗暖熱的甜湯。朕對你母后說，‘這便是我大銘的太子，朕今后會好好教導他，讓他成為將來的盛世明君’。

    “你母后走得早，朕憐你失恃，溺愛十五年，直到風雨臨頭，才恍然發現，朕不能只把你當兒子。你所要繼承的，除了朕的血脈，還有江山社稷、億萬生民。朕能為你遮風擋雨的時間不多了，所以不得不開始逼迫你、磨礪你，用嚴苛的要求反復錘煉你，為的就是今時今日——”

    朱賀霖抬頭望向他的父皇，雙目赤紅，眼眶中蓄滿淚水。這一刻，他徹底明白了父皇的苦心：

    所有的隱忍與按兵不動，都是在養禍，最后一舉成擒，好掃清他繼位后的所有障礙；而那些冷落、打壓包括流放，也都是自知得病后，為了逼迫他盡快成長，為了他能扛起社稷重任所采取的手段。

    他強忍激蕩的心情，問出了最后一根扎在心底的刺：“父皇為何……給二弟取名‘昭’？”

    這個“昭”字像個充滿隱喻的期望，透露出改弦更張的政治意味，曾經在他驕矜的心頭潑下了第一盆冰水，以至他接連幾夜，都從被神人之手拽落塵泥的噩夢中驚醒。

    皇帝微怔，似乎沒料到這個名字帶給他的影響如此深切——也許天底下的父母子女皆是如此，再怎么感情親厚，也總有些事在理解上南轅北轍。

    皇帝望著長子，說道：“因為他是衛家的外孫，是太后非要塞給朕的女人生下的兒子。‘司馬昭之心，路人皆知’，給二皇子取名為‘昭’，是為了警醒自己，莫忘權臣誤國的下場。”

    朱賀霖睜大了眼睛，忽而猛地轉頭看蘇晏——

    他想起朱賀昭出生的那日，在東苑龍德殿的偏殿內，他因為得知了二皇子的賜名而發狂，清河就是用這句話來冷卻他。

    那時，父皇對清河認識尚淺，不可能說出這么隱秘的心里話，那么只可能是……心有靈犀，不謀而合？

    朱賀霖心底不是滋味，但此刻他的私情已微不足道，嫉妒剛冒芽就被皇帝的下一句話碾個粉碎——

    皇帝淡淡道：“儲君之位，朕從未考慮過二皇子。賀霖，朕相信你，日后定會成為一代明君。”

    將臉埋在父皇的被面，朱賀霖泣不成聲。

    皇帝輕拍著他肩膀：“好啦，一個個的，都哭得跟小孩兒一樣……讓宮人把殿外庭下候立的大臣們都召進來罷，朕還有最后一件事要宣布。”

    雖然被“最后一件事”這種不祥的話語刺痛心扉，太子仍含淚執行了父皇的旨意。

    幾位朝堂的頂尖人物：內閣閣臣、六部尚書、都察院的都御史。當然也少不了官銜不高、但職能特殊的史官——起居郎。一干重臣跪伏在皇帝龍床前，神情憂愁而凝重。

    皇帝這次清醒的時間格外長，精神上業已十分疲憊，心里卻有一股烈烈的意氣強撐著，從面上看不出虛弱來。

    他吩咐藍喜：“取酒。”

    藍喜取酒壺來斟，卻只斟了一杯。

    皇帝示意他將酒杯放在眾臣面前的地板上，說道：“此壺中，乃是摻了鶴頂紅的毒酒，入喉無救。”

    一語懾人，眾臣面面相覷，驚疑于皇帝的用意。

    ——難道是要賜死他們中間的一人，以免強臣壓主，不利于年輕的嗣君繼任后集權？

    皇帝對眾臣的臉色視若無睹，繼續道：“眾所周知，朕信重蘇清河，認為他賢德兼備、才堪治世。朕也知道，太子與他年少交好，情義深厚。”

    ——這么說，那就肯定不是蘇侍郎了……該不會是我吧？眾臣忐忑地想。

    “朕在位時，可以放手讓他施展抱負。可朕不在位了，將來他又是否會因為與新君過于親密的交情，擅專國家大權，甚至以一己之力左右圣意呢？”皇帝望向蘇晏，皺眉道，“清河，并非朕疑心你不忠，實是社稷要緊，朕不能在交付給太子的朝堂中，留下你這么個大隱患。更何況，朕也的確希望你能泉下作陪……你先朕一步走罷，朕的皇陵旁側，有你一席之地。”

    朱賀霖驚呆了，失聲叫道：“父皇——你在說什么呀！”

    陪葬皇陵！對已歿的大臣而言，這是無上的待遇，代表了皇帝的寵信。可是對活著的大臣而言，卻是看似榮耀的絕路……起居郎令狐震驚地抬起了臉。

    后來，他對這次賜酒事件的記錄，在丹青史冊上一直流傳到了后世——

    “帝彌留，召重臣托孤之際，賜毒酒與蘇晏，命其陪葬皇陵。晏面不改色，力拒太子與群臣求情，慨然飲盡，叩謝皇恩。太子大慟，以至驚厥，御醫針之方醒。晏伏榻側待死，毫無怨色，乃有俛容，久之不見毒發，帝曰：‘貞貞之態，眾目所見；拳拳之心，吾亦動容。此等忠臣國士，當繼續效命嗣君，待百年之后，再行陪葬。’遂令太子拜其為師，囑終身以師禮待之。”

    眾臣默默感慨咋舌，帶著皇帝的囑托與輔佐新主的重任，再次離開了養心殿。

    唯獨朱賀霖氣恨難平，在寢殿內發怒：“什么師生！我不認！清河分明是我的、的的的……同窗兼玩伴，怎么就莫名其妙變成老師了？荒謬至極！再說他只比我大三歲，憑什么做我老師！”

    “就憑朕一句話。無論你認不認，他都是你老師。”皇帝揮手讓宮人將跳腳的太子拉出殿去，“‘一日為師，終身為父’，別忘了人倫。”

    太子被“人倫”兩個字砸得暈頭轉向，被拖出去時連掙扎都忘了，一臉的難以置信，一身的怨氣沖天。

    蘇晏無語地望著這一幕，直到殿中又只剩下他與皇帝兩人，方才長長地吐了口氣：“皇爺……用心良苦。”

    “你不高興？”皇帝問。

    蘇晏道：“就此事而言，談不上高不高興，只是覺得……皇爺不必如此費心綢繆，省著點精力、心力，面對接下來的手術。”

    皇帝向后倚在軟枕上，閉著眼一言不發。

    蘇晏懷疑皇帝生氣了，因為一片苦心沒得到他的認可，反落了埋怨。

    他不禁心生內疚，覺得自己輕重不分，這都什么時候了還在耍性子。猶豫兩秒鐘，他決定暫時不要寶貴的臉面，挨挨蹭蹭地爬上龍床，躺在皇帝身側。

    皇帝依然閉著眼，不理他，但身子朝內挪了挪，讓出地方讓他躺得舒服些。

    蘇晏無聲地笑了，側身抱住皇帝，把臉枕在對方的胸膛上，聽著心跳聲。皇帝的心跳比正常慢了些，但還算穩健，一下一下，海浪似的。

    “皇爺還在怪臣不領情？別這么小氣嘛……”蘇晏聲如耳語，不自覺帶了些撒嬌的尾音，“大不了待會兒你被剃光頭，我不嘲笑你就是了。”

    皇帝深吸口氣，伸手攬住他的肩背：“沒生氣，只是乏了，想好好睡一覺。”

    蘇晏忽然警覺起來，抬頭看他，一臉鄭重：“不能睡！萬一睡著了，再也醒不過來怎么辦？你等著，我這就去叫人！”

    皇帝扣住他的肩頭，不許他動彈，低聲道：“我真的很累，讓我再這么安靜地躺一會兒，想聽你說說話，唱唱歌……”

    他的聲音越發虛弱，透出一股疲倦與釋然，仿佛巨鰲即將從背負蒼穹的重任中解脫出來，重新自由自在地遨游東海。

    蘇晏似乎意識到了什么，驟然安靜下來，渾身都在輕顫，連帶牙齒也打起寒戰。

    皇帝閉著眼，掌心緩緩撫摩他的肩背，聲音越發微弱：“說來，我聽過你說話、吟詩、敲鼓，可從未聽過你唱歌……能否唱首歌給我聽？”

    蘇晏將手指塞進齒間，好容易止住了寒戰，顫聲道：“皇爺……想聽什么歌……”

    “都行，只要是你唱的，哪怕兒時的歌謠也行。”皇帝說。

    蘇晏呼吸急促，眼前一片水霧模糊，顫音卻止住了。“好，就唱兒時的歌謠。”他說，淚水從眼角安靜地滾落。

    他小聲哼起了一首家鄉小調，用的是閩地的土話，皇帝聽不懂歌詞，但仍努力集中精神，認真地傾聽。

    唱完一遍后，蘇晏改換官話，唱起了第二遍。

    這下，皇帝聽見了歌詞。

    他唱道：

    “月光光，照池塘，

    騎竹馬，過洪塘，

    洪塘水深不得渡，娘子撐船來接郎。

    問郎長，問郎短，問郎此去何時返？”

    皇帝摟緊了蘇晏，發出一聲難以言喻的輕嘆。

    蘇晏緊緊揪著他的衣襟，反復唱著最后一句：“問郎長，問郎短，問郎此去何時返？”

    皇帝喃喃道：“何時返……是我的不對，要讓你空等了啊，卿卿。”

    寢殿門外，司禮監的大太監跪在地上，保持著叩拜的姿勢，用袖口擋住了滿面老淚。

    似曾相識的歌聲隱隱從殿內飄出，藍喜有股想用鄉音應和的沖動，卻恍然發現離鄉多年，早已忘卻了鄉音。