它柔軟、又很脆，味道也很淡，最後留下的，只是檸檬的香氣。

    檸檬。

    王子舟想到陳塢在東竹寮讀的那本書——梶井基次郎的《檸檬》。

    “上次看你在讀梶井基次郎的文集，讀完了嗎？”王子舟順利岔開話題。

    “你是說《檸檬》嗎？”陳塢稍頓，似乎有些意外她會記住那種無關緊要的細節，“還沒有，那本書是從東竹寮公共書架上拿的，上樓前就放回去了?！?/br>
    “東竹寮原來還有公共書架啊。”王子舟感嘆一句，又問，“你18年來K大之後就一直住在東竹寮嗎？”

    “嗯?！?/br>
    “聽說東竹寮里有很多怪人。”

    “你覺得我是嗎？”

    王子舟一愣。

    陳塢抬起頭看她。

    那是一種表面看起來很平和的視線。

    王子舟卻從中讀出了一點好整以暇的審視意味——他到底想問什么，到底知道些什么？

    你覺得我是嗎？毫無疑問，你當然是。

    至少根據我這些年窺測到的資訊來看——你離群索居、不好相處，有強迫癥、有潔癖，非常關注細節、很敏感，也許還很刻薄。

    可我怎么答都不對吧？

    說你是，那就要解釋依據從何而來，我總不能說偷偷觀測了你好幾年；說你不是，則有違我的良心和認知——

    哇，怎么會有這種人。

    王子舟決定把問題丟回去：“為什么突然這么問？”

    “看到郵箱字尾域名，確認是校友，就去校友群里搜‘日語’，找到那個和筆名最相近的名字，查詢了簡歷——”他毫不避諱地說道，“原來翻譯老師不僅是我本科校友，現在還和我讀一個學校。”

    “明明已經確定你就在京都，還要去問編輯，翻譯老師是在京都嗎？”

    “明明兩點鐘就在咖啡店認出你了，但也沒有上前搭話，非要等到三點。”

    “這些行為——”

    他說：“會讓你覺得奇怪嗎？”

    王子舟腦子里只剩下一個念頭，那就是——

    我們真是半斤八兩啊！

    你唯一的優勢，也只是比我坦誠嘛！

    等等——

    “你為什么會在咖啡店認出我？”王子舟捕捉到了疑點，“我發在網上的簡歷應該沒有貼照片吧……”

    “我們13年就見過吧。”

    “誒？！”

    “去天協交入社申請的時候?！?/br>
    王子舟不可置信地愣住——

    那的確是她第一次見到這個人。

    那天大家高高興興去提交正式入社申請表。

    他卻突然跟收表的學長說：“請把我的申請表退給我?！?/br>
    學長問他：“拿回去干嘛？”

    他看看旁邊招新易拉寶上寫著的那條“不知悔改”的“帶妹子看星星”文案，回說：“因為真的很奇怪。”

    學長說：“你不要這么敏感嘛！你是妹子嗎？”

    他似乎咬牙切齒，想發表長篇大論，但最後也只是無可奈何地撂了一句：“隨便你們，還有——”

    “把我刪掉?！?/br>
    然後就走了。

    申請表也不要了。

    王子舟當時就杵在門口，與他迎面相逢——她手里還拿著表。

    他看了她一眼。

    王子舟始終記得那個眼神。

    說來很奇怪，王子舟自詡在性別意識上很早熟很敏感，但剛進大學、十八歲的那個秋季，她在看到天協招新易拉寶上的宣傳文案時，并沒有覺察到太多不對勁，她只是隱約感覺到有點“不舒服”——

    學長們擺攤招新，笑瞇瞇地跟新生學弟們說“來我們社團可以大晚上帶妹子去山上看星星喲”的時候，到底把她們這些想要入社的學妹們擺在了什么樣的位置上。

    她們難道只是招攬男性社員的道具嗎？

    彼時她對“性客體化”這些類似的概念并不十分明確，潛意識里的“不舒服”也不足以阻止她加入一個應該很有趣的社團，但陳塢看過來的那一眼，讓她突然驚醒般意識到——

    哦，我好像明白為什么不舒服了。

    原來如此。

    那我也不要加了。

    再見吧，天文協會！

    她門都沒進，轉頭就撕掉了申請表。

    真好啊，囂張恣意的十八歲。

    她邊走邊撕，最後把碎紙塞進一樓樓角的垃圾桶。

    入口側開，又狹小，不安分的紙屑掉落到地上。

    她又埋頭去撿。

    有人彎腰幫她。

    她一邊抑制著那種帶有毀滅欲的亢奮心情，一邊抱歉地說“謝謝”，在最後一枚紙片被塞進垃圾桶的瞬間，她直起身，疾風一樣地跑了。

    “有印象嗎？那些碎紙片?！标悏]問她。

    “啊——”王子舟吃驚道，“幫我撿紙片的人，是你嗎？”

    那些被撕碎的紙片上布滿著個人資訊，也許有那么一片——

    正好寫著她的名字。

    “是吧。”他說。

    王子舟在心里默默重復了一遍這聲“是吧”，忽然品嚐到一種獨屬于過後思量的奇妙心情——啊，原來是你。我自以為多年窺探，對你了如指掌，卻獨獨沒有料到，在垃圾桶邊上幫忙撿紙片的那只手，是你的。

    如果那時候我抬了頭，看你一眼，事情又會變得怎樣呢？

    不會怎么樣。

    --