男人從出版社那邊獲得責任編輯的死訊時，他本以為自己會情緒崩潰，但是沒有，他看著計算機屏幕上反射出的臉，面無表情。

    他沉默的聽著手機里的聲音，沉默的結束通話，眼睛很干，連一滴眼淚都流不出來。

    手機被擱在一邊，他重新打開ＷＯＲＤ頁面，手指在鍵盤上穿梭，簡單的幾行字卻被他刪了又改，改了又刪。

    時鐘的秒針不斷移動，滴滴答答、滴滴答答……細微的聲音落在靜謐的空間里，彷佛被放大無數倍，撓得人心煩。

    工作效率沒有想象中的好，男人習慣性的雙擊鼠標右鍵兩下，叫出了ＳＫＹＰＥ，通訊簿上的一排聯絡人頭像有暗有亮，而他想找的那個人的圖示卻黯淡無光，顯示離線中。

    他看著圓形的頭像發呆數分鐘，才恍恍惚惚的意識到一件事。

    是了，他的編輯死了，就算送出視訊通話的邀請，也不會有人響應。總是被對方身影填滿的窗口，不管是現在還是未來，只會一片漆黑。

    男人關掉程序、關掉計算機，不經意間看到放置在桌子角落的狐貍面具，手指懸在半空中停頓一會兒，但最終還是拿起面具戴上，僅露出一雙狹長微勾的眼睛。

    琥珀般的色澤。

    男人還記得他的編輯對于戴面具視訊頗不以為然，看著他的眼神就像在看一個神經病，毫不掩飾臉上的鄙視。

    但是男人知道，即使那個人嘴里叨叨念念，但仍舊會縱容他所提出的奇特要求，不管是隨時視訊或是唱歌給他聽。

    甚至面對他得寸進尺的提出想看看房間時，他的編輯也只是翻了翻白眼，然后，滿足他的愿望。

    在面具遮覆下，男人的嘴角微不可察的彎了一下，像是在笑，但很快的，這抹弧度就趨于無。

    似乎是覺得繼續空坐在計算機桌前于事無補，男人摘下面具，離開書房，踩著緩慢的步伐來到一樓的浴室。

    他覺得他需要好好泡一下澡。

    在等待放水的這段時間里，他打了通電話給出版社，相比起話筒另一端的主編，他的語氣是出乎意料的平靜，平靜得像是什么事都不曾發生過。

    當男人回到浴室后，里頭的熱水已經放得差不多了。

    他緩緩的將身體沉進水里，再把臉也埋進去，隔絕聲音，隔絕外界的一切紛擾。

    水很溫暖，也讓人很安心，不想離開，直到肺部因為無法獲得新鮮空氣而不斷抗議，就連大腦都開始變得暈沉沉，男人才抬起頭來。

    滴滴答答的水珠順著臉頰滑落，他茫茫然的看著前方，更像是看著遙遠的、永遠無法碰觸到的另一端。

    然后，男人慢慢的蜷縮著身子，肩膀無法自制的顫抖起來，連手指都跟著哆嗦。

    原來不是對那個人的死無動于衷，而是——

    哀莫大于心死。