這?是個下?午, 一日之末, 一夏之末?！　÷淙招鄙溥M窗，將滿目的白染成金色, 我眼前這?位年輕的醫生舉止端正、言談得體，我吃力地望著?他，恍惚之間一個錯覺，好像看見了他年少的模樣。

    我在中心?醫院工作了三十多年，眼看著?這?座醫院從青灰的磚瓦平房漸漸變作高聳的隔間大?廈。　　三十多年一晃而過，過時我從不?覺時間走得快，想來時間逝去的速度總是需要人乍然回?頭才能看得見的，它需要一個契機，例如故人重逢，例如角色對換——例如曾經他是我的患者，而如今，我成為了他的病人。

    我叫林麗升，十三年前我還不?是精神科主任，每回?他來到醫院，總是悶悶淡淡地喊我一聲“林阿姨”?！　∽匀皇昵八策€不?是胸外科初露頭角的主治醫，那時的他只是個孤獨而無望的孩子，沉重、憔悴，沒什么生氣，像殘冬里的一片霧似的，仿佛轉眼就要消散無蹤。

    時間過得真快，不?知不?覺，這?孩子已經長這?么大?了?！　∥姨稍诖采贤?他，他還在一句一句地向我交代病情，直到剛才的小護士又推門進來，低聲說隔壁病房的患者需要醫生過去看一下?，他這?才點點頭起身，臨走又確認一遍我的體征：　　“您好好休息，有什么需要就按鈴叫護士。明天我再來看您。”

    他是個說到做到的人，第二天他真的又來了。不?是查房，而是真的抽出了一點時間來陪我，我不?太能說話，他便?也不?言語，靜靜坐在那里，看一陣手機也就走了?！　〉谌焓沁@?樣，第四天也是這?樣。后來我身體有所恢復，偶爾他會?同我聊上幾句，我出院的那天他請了半天假，幫我辦好出院手續，開車送我回?家。

    我坐在車后座，從后視鏡看見他平靜的眼睛。夏末季節，道路兩旁的樹木還算青蔥，它們一片一片地飄晃過去，我笑說道：“一把年紀的老太婆了，也沒有子女來照顧，出個院還要麻煩你送……真是讓你見笑了?！薄　　澳鷦e客氣，”他答，“我回?家也是順路的事情?！?/br>
    他送我到樓下?，從后備箱取了我的包遞給我。我接過來，再次對他說聲謝謝，轉身要上樓時，他在我身后開口道：“林阿姨?！?

    我很?久沒聽見他這?樣叫我了，自從他畢業后來到中心?醫院，偶爾碰面時也都是按例喊我主任?！　∥也?由?得愣了愣，轉回?過身去，他站在風里，遠遠地望著?我：“您哪天有時間……我能來找您聊聊嗎？”

    我仿佛又一次看見他年少的模樣，瘦削而單薄的一片身影，沉重、憔悴，沒什么生氣?！　§o默片刻，我側過身，示意他來：“就今天吧。前陣子有人送我一盒君山銀針，我術后也喝不?了太多，沏一杯請你嘗嘗。”

    他用力點點頭，鎖了車，快步過來扶我進屋。住院的這?幾天我不?在家，一開門有些清冷，我開窗通風，從櫥柜里取出茶葉，回?頭時他正坐在沙發上，對著?那只細高的玻璃杯發呆。

    “怎么了？”我問?！　∷偷鼗?過神，搖頭說沒什么，我扶著?茶幾慢慢坐下?，捏幾撮茶葉放進去：“這?杯子還挺漂亮的，對吧？”　　“嗯，很?漂亮。”　　“就是涼得有點慢?！蔽艺f。

    他聞聲輕笑了笑，卻沒再說話。我沏上滾水，細細的茶卷在水里漾起來，他也只是那么盯著?，就跟多年之前一樣，坐在我對面時，起初總是冗長的沉默。

    他沉默著?，我開始猜測他找我的原因。但?因為科室離得遠，平日里見面的機會?并不?多，胸外科的八卦消息也都被樓層擋住了，沒什么能給我提示。

    我思量很?久，才發覺似乎有關?他的了解還停留在十三年前?！　∧悄甓焖艿搅撕?大?的打?擊，不?幸的變故接二連三降臨到他頭上，父親去世、隱秘告破，原本完整的家庭支離破碎，他在一夜之間變成父母雙亡的孩子。

    偏巧那一年他正讀高三，他的班主任跟我是舊相識，見他精神狀態越來越危險，打?電話將原委告訴給我，求我跟這?孩子聊聊?！　∮谑蔷陀辛四敲匆恢?，每天下?午三點鐘他準時到我的辦公室外，但?也只是人到了而已，他并不?是很?想跟我交談，有時他會?說話，有時他也不?說，往往我們很?安靜地坐上那么半個多小時，到了時間他跟我說聲“謝謝”，然后便?起身離開。

    我不?知道他算不?算得上我的患者，畢竟他沒有掛號，沒有病歷，沒有走醫院的任何流程，我也沒有收取他的費用。　　更重要的是，其實直到最后我們之間都沒能建立信任，他始終不?愿意開口，因此?我也從不?認為我曾經幫助過他什么。

    但?他也的確是我從業這?么多年里印象最深的患者之一，我至今還記得他對我說“謝謝”時的眼神，是空洞又飄渺的，我在里面看不?到任何的希望。

    那時他的狀態已經惡化和發酵到幾乎不?可救藥的地步，他把自己封閉在外人觸碰不?到的情緒里，我雖是醫生，他卻是不?治之癥，所以嘗盡一切辦法都無能為力后，我也曾跟他的班主任一樣殘忍地猜想過——　　或許終有一天，他會?做出那個意料之中的選擇，選擇結束自己的生命，帶著?他所認為的痛苦，消失在所有人的眼前。

    --