我上樓開門進?屋，屋子里很靜。　　昏昏淡淡間，趙知?硯一?個人坐在沙發上，低著頭也不知?道在想什么，我開燈時把?他嚇了一?跳，他偏過頭閉了閉眼，似乎是不太適應這么亮的光線。

    我們對視著，他沒說話，一?時我也沒想好該問他“怎么這么久沒回家”，還是問他“天?都黑了，怎么不開燈呢”。　　我帶上門，把?包掛在衣帽架上，脫了外?套彎腰換鞋，這時趙知?硯從沙發站起來了，一?步一?步走到?餐桌邊坐下。

    我才看見他買了晚飯回來，是一?整份，還沒動過。　　從前他總是自己先吃一?半的，今天?卻在等我一?起，我愣了愣，他坐在那里一?件件拆外?帶包裝，把?幾樣?菜裝盤擺好，一?旁并排地放著兩雙筷子，我站在邊上默默看一?會，也拉開椅子跟他面對面坐下了。

    我見那些菜都帶著辣椒，放在之前都是我喜歡吃的。我捏了捏筷子，問他“你吃這些沒問題嗎”，趙知?硯答應一?聲，說胃已經好了，沒事了。

    隨即他開始給我夾菜，邊夾邊說這筷子他沒用過，等過會開始吃了，就不再?給我夾了。　　我聽了很快明白過來，這是還記得?上回在碧秀園我不準他夾菜的事兒呢，我忍不住笑一?聲說：“這么小心?眼，還記仇啊？我又不是嫌棄你。”

    他聽完也笑了笑，不再?說了。　　把?每樣?菜都給我夾了一?點，還幫我盛了一?碗粥，我也覺得?渴了，捧過粥碗先喝了一?口，那熱氣?升上來，不知?怎么就熏得?我眼睛有點發酸，我眨著眼平復一?會兒，抬起頭時趙知?硯已經在吃了，他吃得?很快，也不挑，青紅色的辣椒絲混著菜就直接送進?嘴里。

    我拿起筷子開始吃飯，每一?樣?菜的味道都剛剛好。　　吃著吃著，他忽然又開口給我講這些天?醫院里發生的事情，說他給一?個孩子做了個手術，手術很難，但還是成功了，孩子的mama特別高興，給他送來了一?面錦旗。　　又說姜曉園的奶奶前兩天?去世了，那女孩在ICU前哭得?很兇，好幾個醫生勸也勸不住，她坐在地上連站起來的力氣?都沒有。　　還有年紀輕輕得?了惡性腫瘤的，丈夫來看病，妻子牽著小孩在旁邊陪著；也有新生嬰兒出現食道問題的，要不是手術預后好，那對貧窮夫妻差點都要把?孩子扔掉了……

    他一?件件念出的是許多家庭的悲歡離合，不過他神色很平靜，就像單純地羅列事實一?般。　　于是我猜想，他大概是見慣了，所以才不會被這些病例牽引情感，也或許因為那些悲歡都是別人的，與我們并沒有太大關?系。　　可我不太一?樣?，我聽得?有點難受。發著怔時，不知?不覺他已經停了話題，接過我的碗去，給我續了碗粥：“想什么呢，怎么不吃啊。是菜不好吃嗎？”

    我趕緊搖頭動筷子，趙知?硯見狀，朝我笑了笑。　　粥盛好了，他將碗輕輕放在我手邊，我低頭吃著米飯，恍恍惚惚地覺得?好不真實，我們很久沒這樣?一?起吃過家常飯了，最近的一?次還是上回去那家菜館，但那次吃得?也不算愉快，一?開始氣?氛還好好的，可到?最后還是鬧得?吵了一?架。

    而這也是趙知?硯頭一?回給我提起他工作上的事，從前他都是不說這些的。　　現在那么自然地開了口，情緒也平平淡淡的，就像什么都沒發生過一?樣?，一?邊聊天?，一?邊添飯，倒好像一?對尋常夫妻似的。

    這氣?氛有些溫柔，溫柔得?恍若一?場夢。　　可也許是因為太虛無縹緲了，我在那夢里莫名地有些心?慌，我忍不住抬眼看看他，趙知?硯正?坐在桌對面望著我，他剛才吃得?就快，現在已經吃完了，吃完后沒玩手機，也沒去看電視，就那么靜靜坐在那兒，似乎是打算陪我吃完這頓晚飯。

    他很輕地笑著，嘴唇揚起，眼睛被餐廳的頂燈映亮了。　　我注視了他片刻，垂下眼去繼續夾菜，飯后我端起盤子去廚房里洗，他沒有攔我，也沒有幫我，還是一?動不動地坐在原地。

    在我洗完最后一?只盤子時，身后有腳步聲，趙知?硯走進?來了。　　他默然立在我身后，我知?道他在那里，卻不想回頭，只是一?個勁擦著手上的水，沒來由地像種逃避一?樣?，但逃避不過幾秒，趙知?硯手臂慢慢環過我的腰，他身體?靠近，從后面抱住了我。

    “梁初，”他低著頭，側臉輕貼著我的，“我們離婚吧。”

    我有多久沒說話，他就抱了我多久。　　洗碗池邊的水龍頭沒關?嚴，水珠一?滴一?滴地墜落下去，空曠又寂靜的水聲，我們沉默地聽著，后來從他懷里抽出胳膊，將水龍頭關?上。　　“還有得?商量嗎？”我問。

    廚房里沒開燈，因為剛才進?來時我兩手都被盤子占著，碗也是借著外?邊客廳的燈光洗的。　　我轉回身去，趙知?硯立在一?片昏暗里，孤零零的，像寄居暗夜的一?片幽魂，我盯著他看了半晌，昏昏麻麻的影像，我盯得?眼睛都酸了，仍是看不太清他的神色。　　我悶得?透不過氣?，像被人抓住了心?臟一?般。想要再?開口追問時，趙知?硯很干脆地回答：“沒有。”

    “離婚吧，”他平靜地重復，“我受夠了。”

    我覺得?眼眶一?陣澀，可抬手去摸，也沒有眼淚。我別過頭去，避開他視線，也避開從客廳打來的光：“你半個多月沒回家了。這次回來，就是為了對我說這句話嗎？”

    --