從前，我很喜歡看陳煬的手。　　他人是瘦高體型，這樣的人往往手也長得好看。他手指很長，很直，干干凈凈的，骨骼形狀是分明的。

    他用那雙手幫我搬過書，給我遞過試卷，捏著筆管給我講過題。我聽不懂時，他屈起食指敲過我的腦門。　　后來，他用那雙手牽過我、抱過我。我們畢業的那個夏季有場轟鳴震天的雷雨，那晚他跟閔雪調換了座位，在我身邊輕輕捂過我的耳朵。

    而最初的最初，是他曾用手幫我擋過一次籃球。

    俗話說紅顏禍水，這話用來形容閔雪一點都不過分。　　要說那事純粹就是怪她，要不是那陣子她看上了高三籃球隊的學長，就不會把我硬拖到籃球場看球，我不會昏了頭陪她從籃網外跑進網內，那個意外砸到籃筐然后反彈過來的球也就不會害得我一屁股坐在地上。

    當時那球斜刺里“唰”地一下就朝我飛過來了，還是照著臉來的。　　我只聽見閔雪的驚叫，我人已經嚇傻了，完全來不及躲，只是本能地抱頭緊閉著眼。直到聽見籃球的落地聲，我的心臟還在咚咚亂跳。

    我沒被砸到。

    睜開眼時，球已經回到球場里。籃球隊的訓練繼續，就像什么都沒發生過似的，一切笑嚷照舊。　　我驚魂未定地喘著粗氣平復呼吸，我面前站著一個人，他穿著白色的籃球服，正抬起小臂去揩臉上的汗：“你沒事吧？”

    他手里攥著一個礦泉水的空瓶，隨手擰了擰，然后投進角落的垃圾桶里。　　那個垃圾桶離得不算近，空瓶落入的聲音卻精準而干脆，我愣愣望著他發梢的汗珠，我可能給嚇得糊涂了，一時竟想不起他的名字。

    閔雪在一旁替我解釋，說“不好意思啊，梁初有點嚇到了，她心臟不太好”。　　他低頭看看我，什么也沒說，只是彎腰握住我上臂，扶著我站了起來。

    后來回到教室閔雪才告訴我，球砸過來的瞬間，陳煬剛好經過我身旁，他展臂撈住那球，然后原路拋了回去。　　據說他那一連串動作快速而輕巧，神色也漫不經心的，好像只是舉手之勞。

    閔雪在我耳邊尖叫著說“不錯不錯，好帥好帥”，又說“以前怎么沒發現咱班居然也有這等人物”。　　那時我只是靜靜伏在桌上想，剛才我那顆跳得快要沖破喉嚨的心臟到底是為什么犯病？究竟是因為球呢，還是因為他。

    但不管怎么說，我膽子小這事兒從那開始就傳遍了。以至于后來到高三那年冬天，陳煬來約我看雪時都是小心翼翼的，好像生怕他這邀請太過唐突，會把我嚇跑了似的。

    “病好了嗎？”他先是問。　　我點頭說好得差不多了，他又問我最后一針還有沒有必要打，如果可以不打，今晚要不要留下來跟他一起看初雪。

    我的高中是半寄宿制學校，我感冒和中耳炎比較嚴重的那段時間，班主任怕我傳染室友，所以每天下午我去醫院吊完水，都是直接回家住的。　　陳煬來問我的那天，是我原本要去醫院的最后一天。那時我在猶豫，一則醫生并沒說過我的病是不是已經完全好了，還有就是，我答應過班主任每天都要護送一個生活不能自理的小廢物回家。

    陳煬聽后沒有強求我，我們站在走廊里，他抬起眼，視線越過我，看了看教室角落的趙知硯。　　“沒關系，你再想想吧。”他說，“今晚我在cao場等你，十點半你還不來的話，就當我自己出來散了個心。”

    那時學校的規定是，下午封校之后，走讀回家的學生就不能再進來了。我跟閔雪緊急討論了一下午，最終……我拋棄了趙知硯。

    我到現在還記得那個晚上，天氣預報難得準了一次，我從宿舍樓跑去cao場時，天空真的開始飄雪。　　我逆著夜跑的人群，氣喘吁吁地跑到陳煬面前，我嘴里往外噴著白色的霧，他站在昏黃的路燈底下，慢慢摘下耳機：“你想好了？”

    你想好了？　　這四個字是我跟陳煬的開始。

    那時的我不知道，許多年后，我們也是用這四個字結束。

    -

    小說里的重逢都是怎樣的？我想了想，那樣的橋段似乎總是發生在一方平庸落魄、而另一方正當得意時。　　書中誠不欺我，如今我是前者，陳煬是后者。

    這是我們畢業的第十三年，趕巧了好些人都在今年回國，于是便抓住這機會辦了個前所未有的盛大的班級聚會。　　盛大到什么程度呢，我們班一共59個人，當年畢業時的謝師宴都只去了48個，今天居然來了51個。

    班長包了個小宴會廳，十人的圓桌一張張錯落擺著，重逢可喜，每從門口進一個人都是一片掌聲雷動。　　有人迎新，有人敘舊，整個廳里吵嚷一片。我跟閔雪幫忙安排位置，等人差不多到齊了才想起給自己找地方坐下，那時就只剩一張桌還有相連的兩個位子，如命運般，陳煬也在那桌上。

    我本來是想避開的，下意識朝后退，閔雪一臉鄙夷地說我慫，拽著我直接就過去坐了。　　我跟陳煬相隔幾個位置，落座時他正跟人談著，沒有看我。這張桌男女參半、聊得正歡，我也沒心思參與便默默聽著，可能我腦子累得傻了，好半天，才聽出原來那話題聊的就是他。

    我們畢業十多年，從前再不諳世故的同學也已經會見人下菜碟了。　　我悶著頭一個勁夾菜，聽桌上幾個同學恭維他，說陳煬怎么這些年一點都沒變，從前在學校里就是很出挑的，成績、人緣樣樣都好，現在到了社會上也還是鳳毛麟角，事業上升、家庭美滿，一路走得順風順水。這種開了掛的人生贏家，實在是老天爺偏心，普通人羨慕都羨慕不來……

    --