在我等待空調(diào)制熱啟動的時間，他洗完了澡，擦著頭發(fā)出來。水珠順著他發(fā)梢往下掉，浸透他白色的短袖，而我正穿著厚毛衣窩在沙發(fā)上對著空調(diào)出風口取暖，我們就像生活在兩個季節(jié)的人。

    頭發(fā)擦個差不多，他戴上眼鏡，把濕毛巾丟在沙發(fā)扶手上。從柜子拿兩只玻璃杯出來，倒?jié)M水，其中一只遞給我：“你很冷？”　　我把它捧在手心里，是熱的。湊到唇邊抿了一口，還沒做聲，又聽見他問：“你外套呢？”

    我的聲音悶在那裊裊的霧氣里：“給閔雪了。”

    他默了幾秒，仰起脖子把自己那杯水喝完。杯底放回桌面時磕了一下，聲音很脆：“吃點藥吧，藥箱里有。”　　他語氣淡淡的，聽不出是什么情緒。說完他轉頭就要進屋，我見狀，連忙把他叫住：“哎——”　　于是他又站定，回身。

    我提醒他說：“明天10號，該去碧秀園了。”

    碧秀園是趙知硯母親所住的小區(qū)名字，小區(qū)西南角的一座老式獨棟公寓，是他父親趙東平留下的遺產(chǎn)。　　從跟趙知硯結婚那年起，那座公寓就成了我的任務打卡地。每月10號我需要陪他回去看望賀秋蘭女士，演上一天溫柔賢惠的戲，相當于給我自己續(xù)了一個月的房租。

    一年有12個月，也就是有12個10號。　　時間久了，這事便成了種無需明說的默契，9號的晚上我們各自打點第二天穿的衣服和要帶的禮物，10號早晨吃過早餐，我坐在鏡前化妝，他下樓去啟動車子。　　有時我慢了一些，坐進副駕駛時會聞見他身上淺淺的煙味。

    這日程早成了慣例，所以這也是我頭一回刻意提起。　　但我想我說這話是沒什么私心的，只不過是隨意瞥見了手機鎖屏上的日期顯示，又順便記起上個月，他因為忙醫(yī)院里的事沒跟我一起回去，害得他家老太太在我耳邊念叨了一下午。

    我還在喝那杯水，水太燙了。我吹了吹水面，視線透過杯壁瞥見他剛放在桌角的空杯子，喝得真快，也不知道是怎么咽下去的。

    趙知硯掏出手機看日期，看完慢慢“哦”了一聲。沉吟半晌，他說：“明天我有個會，你自己去吧。”

    我沒說什么，望著他點了點頭。趙知硯也沒有再多說的意思，握著手機掃了一眼客廳，轉身進屋睡覺。　　手搭在臥室門把手上時，他又像忽然想起什么似地，扭過頭來：“知道該吃什么藥吧？”

    我正伸手去撿沙發(fā)上搭的那塊濕毛巾，聽了那話一愣，下意識就答：“知道。”

    臥室關上了。　　我隔著門板聽見窸窸窣窣的聲音，知道他在脫衣，鋪床，然后倚在床頭，擰亮夜燈讀新聞。　　再聽見他放好手機躺下的聲響時，我手里的水可以喝了。我把它喝完，起身回臥室，一路走著一路關燈，通明的房間一格格熄滅，在我身后沒入黑暗。

    我推門進去，趙知硯已經(jīng)睡了。床頭柜上放著他的眼鏡，他背對著我枕肘側臥，臉低低的，隱在我看不見的陰影里。

    我沒有騙閔雪，趙知硯也沒有騙我。　　我們的婚姻無關愛情，只是一場對彼此都劃算的交易，平日里我們互不干涉地過著日子，偶爾我隨手整理他亂丟的毛巾，卻從沒問過他工作忙不忙，他沒抱怨過我總喜歡開滿屋子的燈浪費電，卻也不會在寒冷的冬夜為我披一件外套。

    要怎么去形容這樣一種關系呢，我想了很久，大概就像當初他求婚時說的，“不介意的話，咱們搭個伙”。

    -

    這座城市的冬天很冷，清早醒來時臥室窗上模模糊糊一層白霧。　　我關了鬧鐘起身開燈，床的另一半被子疊得很整齊，床單平整得沒有一絲皺褶，溫度也是涼的，就像沒人睡過。　　趙知硯已經(jīng)走了。

    這工作狂一大早就跑回醫(yī)院查房上手術，我難得休假還要替他跑腿探親。　　好在這人還算有良心，衣架邊靜靜放著他買好的花雕酒，我出門時可以直接拎走，不用再專門跑趟超市。

    我在平湖公園站坐上公交車，車子穿過景區(qū)，朝這座城市的北邊去。路邊栽的小葉松柏在窗外飛逝著連成一片，透過針葉的間隙，平湖水面上淺淡的日影細碎地映進眼睛里來。

    我隱約覺得湖中央的小島上有起落的白鴿子，可那畫面太短暫，轉眼就看不見了。　　我收回視線，閉上眼睛，車子一個拐彎，穩(wěn)穩(wěn)駛上了平江大橋。

    陽光透過玻璃，曬得我半邊臉頰有些熱。不知怎么，我忽然慢慢記起了許多許多年前的一個冬日，那年冬天不算太冷，平湖水面只結了薄薄的一層冰。　　我跟一個人坐在水邊長椅曬太陽，我低著頭在算一道題，他忽然湊過來說，梁初，我永遠都會愛你。

    他說那話的一瞬間，他身后湖心島上的鴿子撲棱棱地全飛了起來。潔白的羽毛在陽光底下閃著油亮，鋪天蓋地的白，就好像見證了他的誓言。

    第5章 C04

    直到我按下公寓的門鈴，才發(fā)現(xiàn)早上走得有點急了，忘了戴戒指。　　可惜現(xiàn)在想跑已經(jīng)晚了，很快鐵門“咔噠”一聲打開，保姆徐姐走出來迎接我，把我手里的酒接了過去。　　我理了理頭發(fā)，揚起臉，賀老太太站在公寓二樓的陽臺上，正笑瞇瞇地俯望著我。

    她這人性子挺直的，喜怒都形于色，從我跟她見第一面起就是這樣。

    那年趙知硯牽著我來見她，她歪在沙發(fā)里揣著手，上上下下地打量我。　　看那神色，她對我還算滿意。盯著我琢磨了好半天，才咧開嘴笑呵呵說：“趙知硯，你別是從大街上隨便拉了一個回來糊弄我吧？”

    --